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A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que busco en la ciencia la
posibilidad de lo fantastico, Gustav Meyrink la busco en la magia y en la
superacion de todo artificio mecanico. “Nada podemos hacer que no seaa
magico”, nos dice en “El cardenal Napellus”; sentencia que hubiera aprobado
Novalis. (...) Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezo por sentir
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Prologo

En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcdnicos libros de Carlyle,
emprendi el solitario estudio del idioma aleman. Mi conocimiento previo se reducia
a unas cuantas declinaciones y conjugaciones. Adquiri un breve diccionario inglés -
alemdn y acometi, con una temeridad que sigue asombrandome, las pdginas del
Fausto de Goethe y de La Critica de la Razon Pura de Kant. El resultado es
previsible. No me dejé arredrar y agregué a aquellos impenetrables voltimenes el
Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no sin justificacion, que sus coplas en
razon de su obligada brevedad, serian menos arduas que las estrofas intrincadas de
Goethe o que los parrafos informes de Kant. Fue asi en el prodigioso mes de mayo
del primer verso —im wiinderschonen Monat Mai—, que fui arrebatado
mdgicamente a una literatura, que fiel me ha acompafiado toda mi vida.

Crei entonces saber el aleman, que todavia no sé. Poco después, la baronesa Helene
von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria su timida
sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de indole fantdstica, que habia
logrado, increiblemente, distraer la atencion de un vasto publico, harto de las
vicisitudes bélicas. Era El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam proceden del judaismo y
que los musulmanes y los cristianos abominan imparcialmente de Israel Durante
siglos, en Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que tenian algo o
mucho de leprosarios y que, paraddjicamente, fueron inverndculos magicos de la
cultura judia. En esos lugares germiné un ambiente sombrio y, a la par, una
ambiciosa teologia. La cdbala, de raiz espafiola, y atribuida, por su inventor, Moisés
de Leon, a una secreta tradicion oral que dataria del Paraiso, encontré en los
ghettos un terreno propicio para sus extrafias especulaciones sobre el cardcter de la
divinidad, el poder mdgico de las letras y la posibilidad de que los iniciados crearan
un hombre, como el hacedor habia creado a Adan. Ese homunculo se llamo El
Golem, que en hebreo significa terron de tierra, asi como Adan quiere decir arcilla.
Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa
inolvidable novela que retine el dmbito onirico de Alicia detrds del espejo con un
palpable horror que no he olvidado al cabo de los afios. Hay, por ejemplo, suefios
soniados por otros suefios, pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. El
indice mismo incitéo mi curiosidad; el nombre de cada capitulo consta de un solo
monosilabo.



A diferencia de su contempordneo, el joven Wells, que busco en la ciencia la
posibilidad de lo fantastico, Gustav Meyrink la busco en la magia y en la superacion
de todo artificio mecanico. “Nada podemos hacer que no sea mdgico”, nos dice en
“El cardenal Napellus” sentencia que hubiera aprobado Novalis. Otro simbolo de
esta vision es el epitafio que el lector hallara en “J. H. Obereit visita el pais de los
devoradores del tiempo” que pese a su apariencia irreal, es verdadero, no soélo
estética sino psicologicamente. El relato, narrativo al comienzo, va exaltandose
hasta confundirse con nuestras experiencias y temores mds intimos. Los devoradores
del tiempo rebasan la metdfora y la alegoria; corresponden a la sustancia de
nuestro yo. Desde la primera linea el narrador esta predestinado al fin imprevisible.
“Los cuatro hermanos de la luna” incluye dos argumentos; uno deliberadamente
irreal que en forma irresistible lleva al lector y otro, aun mds asombroso, que nos
revelan las pdginas finales. Hacia 1929 yo verti al espaniol el primer texto de este
volumen, que procede del libro de relatos Fledermduse, y lo publiqué en un diario de
Buenos Aires, que envié a Meyrink. Este me contesté con una carta en la que, a
través de su desconocimiento de nuestro idioma, ponderaba mi traduccion. Me envio
asimismo su retrato. No olvidaré los finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el
bigote caido y el vago parecido con nuestro Macedonio Ferndandez. En Austria, su
patria, los muchos acontecimientos de la literatura y de la politica casi han borrado
su memoria.

Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empez6 por sentir que el mundo es
absurdo y que por consiguiente es irreal. Estos conceptos se manifestaron
primeramente en libros satiricos; luego, en libros fantdsticos y atroces. Los tres
relatos reunidos aqui prefiguran su obra capital, El Golem, al que siguieron las
novelas Das griine Gesicht (1916), cuyo protagonista es el Judio Errante;
Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en
Inglaterra, en otro siglo, entre alquimistas; Der weisse Dominikaner (1921) y An
der Schwelle des Jenseits (1923).

Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que modificaria su nombre en
Meyrink, nacié en Viena en 1868. Murio en 1932 en Starnberg, en Baviera, a orillas
de un lago, casi a la sombra de los Alpes.

Meyrink creia que el reino de los muertos entra en el de los vivos y que nuestro
mundo visible estd, sin cesar, penetrado por el otro invisible.

Jorge Luis Borges



El cardenal Napellus y otros cuentos



J. H. Obereit visita el pais de los decoradores del tiempo

Mi abuelo duerme el suefio eterno en el cementerio de Runkel, un pueblo olvidado
del mundo. Sobre la piedra, totalmente cubierta de musgo verde, bajo la fecha
desgastada por los afios, encerradas en una cruz, resaltan con un oro tan brillante,
como si hubieran sido grabadas ayer, las letras:

Vi
VIO

Vivo es la palabra latina que significa yo vivo, me explicaron cuando, todavia un
nifio, lei por primera vez la inscripcion y se me grabo tan profundamente en el alma,
como si el mismo muerto me la hubiera gritado desde el fondo de la tierra.

Vivo, yo vivo, jextrafio lema para una sepultura!

Hoy resuena nuevamente dentro de mi y si lo pienso me veo como entonces: veo,
con la imaginacion, a mi abuelo, a quien nunca conoci, intacto, con las manos
cruzadas y los ojos claros y transparentes como un cristal, inmoviles y
desmesuradamente abiertos. Como quien en medio de la descomposicion general,
incorruptible espera, quieto y paciente, la Resurreccion. He visitado los cementerios
de muchas ciudades: siempre llevado por un sutil, incomprensible, deseo de leer otra
vez aquella palabra que guiaba mis pasos, pero s6lo dos veces encontré frente a mi el
idéntico vivo, en Danzig primero y luego en Nuremberg. En ambos casos, los
nombres habian sido borrados por el dedo del tiempo y, en ambos, la palabra vivo
brillaba, clara y fresca, como si tuviera vida propia.

Yo siempre crei que mi abuelo no habia dejado ni una sola linea escrita, tal como me
lo habian dicho desde chico. Por eso, quedé tan conmovido cuando, no hace mucho,
al abrir un compartimento secreto de mi escritorio, un viejo mueble de familia,
encontré una gran cantidad de anotaciones hechas de su pufio y letra.

Estaban guardadas en una carpeta en la que se leia este singular aforismo: “El
hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no renuncie a esperar y a
confiar.” En seguida llameé dentro de mi la palabra vivo, que me habia acompafiado,
como un vivido resplandor a lo largo de toda mi existencia y que, cada tanto se




adormecia para reaparecer, sin motivo valedero, ya en el suefio, ya en la vigilia, y
renacer de nuevo, una y otra vez dentro de mi. Si en alguna ocasion, se me habia
ocurrido pensar que aquel vivo sobre la tumba se debia a una inscripcion dejada al
arbitrio del parroco, el aforismo, impreso sobre la cubierta, me dio la absoluta
seguridad de que en aquella palabra se escondia un significado mucho mas profundo,
que quiza hubiera dominado la vida entera de mi abuelo.

Pagina tras pagina, a medida que avanzaba en la lectura, esta conviccion se
fortalecia.

En esas paginas habia demasiados conceptos referidos a asuntos privados y a otras
personas que no puedo revelar a extrafios. Bastara sefialar s6lo aquellos elementos
que me permitieron conocer a Johann Hermann Obereit y que se relacionan a su
viaje al pais de los devoradores del tiempo.

De los documentos se deduce que mi abuelo pertenecia a la compafiia de los
Hermanos Filadélficos, una orden cuyas raices se encuentran en el antiguo Egipto y
que dice ser fundada por el legendario Hermes Trismegisto. Se encuentra una clara
descripcion de la forma de “estrecharse la mano” y de los gestos, que les permitian a
los afiliados reconocerse entre si. A menudo aparece el nombre de Johann Hermann
Obereit, un quimico que debia ser muy amigo de mi abuelo y que debe haber vivido
en Runkel. Puesto que queria saber algo mas, sobre la vida de mi abuelo y sobre la
oscura filosofia universal, que hablaba a través de cada linea en sus cartas, decidi ir
a Runkel, para averiguar si, por casualidad, existian todavia descendientes del
mencionado Obereit y si, acaso, tuvieran en su poder alguna croénica de la familia.

Es imposible imaginar nada mas irreal que aquel mintsculo pueblo, que, como un
pedazo olvidado del medioevo, con callejuelas retorcidas en las que sobrevive un
silencio de tumba, sobre el desigual empedrado donde brota la hierba, lleva su
propia vida, insensible al estridente reclamo del tiempo, al pie de la fortaleza de
Runkelstein, antigua residencia del principe Von Wied.

Por la mafiana temprano ya estaba yo en el pequefio cementerio, y mientras
caminaba de una tumba a otra, bajo el sol brillante, y leia mecanicamente en las
cruces los nombres de aquellos que, bajo tierra, reposaban en sus féretros, fue como
si retornara y reviviera toda mi juventud.

Desde lejos, por el centellear de las letras, reconoci el sepulcro de mi abuelo.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, sin barba, de rasgos afilados, estaba sentado
delante de la tumba, apoyada la barbilla sobre la empufiadura de su baston de paseo.
Me observaba con una mirada extrafiamente vivaz, con la expresién de quien se
encuentra frente a una marafia de recuerdos evocados por la semejanza de un rostro.



Vestido a la moda antigua, con cuello alto y corbata de seda negra, parecia el retrato
de un antepasado. Quedé tan asombrado de su aspecto, tan fuera del presente, y me
habia devanado tanto los sesos con todo lo que tenia que ver con lo escrito por mi
abuelo, que, sin darme cuenta, dije a media voz el nombre de Obereit.

—Si, mi nombre es Johann Hermann Obereit —dijo el viejo sefior sin mostrarse
extrafiado en lo mas minimo. Quedé casi sin aliento y no contribuy6 a disminuir mi
estupor lo que supe de sus labios.

No ocurre todos los dias encontrarse frente a una persona que no parece mucho mas
vieja que uno y que ya ha visto, sin embargo, transcurrir medio siglo. No obstante mi
pelo blanco, me senti como un chiquilin, mientras paseabamos juntos y €l me
hablaba de Napole6n y de otros personajes historicos que habia conocido, como se
habla de personas recientemente desaparecidas.

—En la ciudad me toman por mi propio nieto —dijo sonriendo, sefialandome la
tumba que dejabamos atras y cuya fecha era 1798—. Desde el punto de vista legal
tendria que estar sepultado aqui, he dejado que escribieran la fecha de la muerte,
porque no deseo ser sefialado por el pueblo como un moderno Matusalén. La palabra
vivo —agreg6 como si me hubiese leido el pensamiento—, se coloca sélo cuando
realmente sobreviene la muerte.

Trabamos rapida amistad y me pidié que aceptase su hospitalidad.

Habia transcurrido un mes y, a menudo, nos demorabamos en animadas discusiones
hasta altas horas de la noche, pero cambiaba siempre de conversacién cuando le
preguntaba qué queria decir la frase impresa en la cubierta: “El hombre no puede
escapar de la muerte, a menos que no renuncie a esperar y a confiar.” Sin embargo,
una tarde, la ultima que pasamos juntos, la conversacion nos llevo a los antiguos
procesos a las brujas y yo sostuve que sOlo podia tratarse de casos de histeria
femenina. Me interrumpio6 bruscamente.

—Usted, ¢no cree que el hombre pueda abandonar el cuerpo y trasladarse, digamos,
hasta Blocksberg?

Sacudi la cabeza.

—:Debo probarselo? —pregunt6 sin mas, mirandome fijamente.

—Admito de buena gana —Ile aclaré—, que las llamadas brujas, gracias al empleo
de narcéticos, caen en estado de éxtasis y estan absolutamente convencidas de que
vuelan a caballo en una escoba.

Quedo pensativo un instante.

—Es verdad. Siempre podra decir que también yo me lo he imaginado solamente —
murmurd como si pensase en voz baja, y cayo en un estado meditabundo. Por fin, se



levant6é y tomo6 un cuaderno de un estante.

—Pero, quiza le interese la relacion que escribi hace afios, cuando intenté la
experiencia. Debo anticiparle que, por entonces, yo todavia era joven y estaba lleno
de esperanzas.

Me di cuenta por su mirada, cada vez mas perdida, que su espiritu rememoraba
tiempos muy lejanos.

—Creia en eso que los hombres llaman la vida. Hasta que cayeron sobre mi, golpe
tras golpe; perdi aquello que mas quiere uno en el mundo, la mujer, los hijos, todo.
Fue entonces, cuando el destino me hizo encontrar a su abuelo. El me ensefi6 a
comprender qué son los deseos, qué es la espera, qué es la esperanza, cOmo estan
estrechamente vinculados y como se puede arrancar la mascara al rostro de estos
fantasmas. Los habiamos llamado los decoradores del tiempo, porque, asi como
hacen las sanguijuelas con la sangre, ellos aspiran de nuestro corazon la linfa vital,
el tiempo. En este mismo cuarto me ensefi6 los primeros pasos del camino que lleva
a la victoria sobre la muerte, a aplastar la cabeza a la vibora de la esperanza...

Y, desde entonces...

Se interrumpié un momento.

—Si. Desde entonces me he convertido en un pedazo de madera, totalmente
insensible, tanto si se lo acaricia o si se lo deshace, o si se lo echa al fuego o al agua.
Desde entonces, el vacio existe dentro de mi. No he buscado jamas ningun consuelo;
no lo he necesitado. ¢Por qué lo habria debido buscar? Ahora lo sé: yo soy y sélo
ahora vivo. Hay una sutil diferencia entre un yo vivo y el otro.

—Usted habla de todo esto de un modo muy simple, pero es algo terrible —contesté
profundamente impresionado.

—Solo en apariencia —me contesto sonriendo—. De un corazon impasible emana
un sentimiento de felicidad que no puede usted imaginar, en absoluto. Es como una
eterna y dulce melodia, este yo soy nunca se extingue una vez que ha nacido; ni
cuando el mundo exterior despierta nuevamente en nuestros sentidos, ni tampoco
ante la muerte. ;Quiere que le diga por qué los hombres mueren tan jovenes y no
viven, por ejemplo, mil afios, como se cuenta en la Biblia de los patriarcas? Son
como los verdes brotes de un arbol: han olvidado que pertenecen a la cepa, por eso
se marchitan al llegar el otofio. Pero quiero contarle como fue la primera vez que
abandoné mi cuerpo. Hay una antiquisima y secreta doctrina, tan antigua como la
raza humana, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros dias, pero que pocos
conocen. Indica el modo de superar el umbral de la muerte, pero sin perder la
conciencia y quien lo logra es, desde ese momento, el duefio de si mismo: ha



adquirido un nuevo yo y lo que hasta entonces se le habia mostrado como el yo,
queda reducido a un simple instrumento, tal como sentimos la mano o el pie. El
corazon y la respiracion permanecen inmoviles, como en un cadaver, cuando el
espiritu, apenas liberado, sale. Cuando nosotros emigramos como los israelitas de
las ricas regiones del Egipto, de ambos lados las aguas del Mar Rojo se levantan
como muros. Durante mucho tiempo y recomenzando cada vez desde el principio,
entre extenuantes e indecibles tormentos, debi adiestrarme en la tentativa ya que no
lograba separarme del cuerpo. Al principio me senti fluctuar, como, cuando en
suefios, a uno le parece volar, con las rodillas en movimiento y totalmente libre;
pero, de pronto, fui absorbido por una negra corriente que corria del sur hacia el
norte —en nuestro lenguaje la llamamos la contracorriente del Jordan— y que
producia un ruido semejante al golpear de la sangre en los oidos. Muchas voces
exaltadas, sin que alcanzara a ver de quiénes provenian, me imploraban que volviera
atras; comencé a temblar y confusamente angustiado, alcancé un pefiasco que se
levantaba delante de mi. Alli bajo la luz de la luna, vi una criatura, del tamafio de un
nifio a medio desarrollar, desnuda y sin sefiales de sexo, femenino o masculino.
Tenia un tercer ojo en la frente, como Polifemo e, inmévil, sefialaba hacia el interior
de la region.

“Luego de atravesar un matorral desemboqué en un sendero blanco y liso, pero no
sentia la tierra bajo los pies y si trataba de tocar los arboles y las matas a mi
alrededor, no lograba posar la mano sobre la superficie; me lo impedia siempre una
sutil e impenetrable barrera aérea. Una palida fosforescencia, como de madera
podrida, cubria todo y aclaraba el camino. Los contornos parecian desdibujados, con
una consistencia de molusco y extravagantemente agrandados. Jovenes pajaros sin
plumas, de redondos ojos insolentes, estaban acurrucados, inflados como gansos de
engorde, en un gigantesco nido y chillaban hacia donde yo estaba. Un corzuelo, a
duras penas capaz de mantenerse sobre sus patas, grande como un animal adulto, se
sentaba perezosamente sobre el almizcle y me tendia torpemente el hocico. Habia
una indolencia de sapo en cada criatura con que me topaba. Poco a poco llegué a
reconocer donde me encontraba; en una region igualmente verdadera y real de
nuestro mundo, que era, sin embargo, s6lo un reflejo: en el reino de los dobles
fantasmales, que se nutren de la médula de sus propias formas originales y terrestres
hasta el hartazgo. Acrecentando mas y mas su volumen, cuanto mas aquéllas se
consumen en la esperanza vana y en la espera de gloria y de felicidad. Cuando en la
tierra los animales jovenes pierden la madre y esperan confiados durante largo
tiempo el alimento, hasta que se mueren de hambre, nace, a su imagen, un fantasma,



en esta condenada isla de espiritus, que succiona, como una arafia, la vida que se
pierde en las criaturas terrestres. Las fuerzas vitales de la naturaleza, que se
disuelven en esperanzas, se convierten aqui en formas y mala hierba lujuriosa, y el
suelo esta saturado y fertilizado de las exhalaciones del tiempo consumido en la
espera.”

“Segui andando; llegué a una ciudad llena de gente. A muchos de ellos los habia
conocido en el mundo. Recordé sus innumerables esperanzas fallidas y cémo, afio
tras afio, andaban mas encorvados y como no querian arrancarse del corazon el
vampiro —su propio yo demoniaco— que les devoraba la vida y el tiempo. Aqui los
vi bajo la forma de hinchados, flacidos monstruos de vientres gruesos, de carnes
temblorosas, los ojos fijos y vidriosos sobre las mejillas tumefactas.”

“Desde una casa de cambio que ostentaba el letrero:

AGENCIA FORTUNA
Cada billete gana el primer premio

pujaba un gentio apretujado y burlon, que arrastraba tras de si bolsas llenas de oro y
torcia los hinchados labios en chasquidos de satisfaccion; en grasa y gelatina se
transformaban los fantasmas de todos los que en la tierra se consumieron en
insaciable sed de triunfar en el juego.”

“Entré en un salon, que parecia un templo, cuyas columnas se levantaban hasta el
cielo; aqui, sobre un trono de sangre coagulada, estaba sentado un monstruo de
cuerpo humano, con cuatro brazos, babeando el horrendo hocico de hiena; el dios de
la guerra de primitivas tribus africanas, que, en sus supersticiones, ofrecen victimas
para implorar la victoria sobre el enemigo.”

“Espantado, quise sustraerme a la atmosfera putrefacta que impregnaba el lugar y
me precipité fuera. Con gran estupor me encontré frente a un palacio que superaba
en magnificencia todo lo visto hasta entonces. Sin embargo, cada piedra, cada cresta
del tejado, cada escalon me resultaban extremadamente familiares, como si yo
mismo hubiese construido aquel edificio con la imaginacion. Cual si fuera innegable
sefior y duefio de la casa, subi la ancha escalera de marmol y arriba, en la puerta,
sobre una placa, estaba mi propio nombre.”

Johann Hermann Obereit




“Entré y me vi a mi mismo, con vestido de purpura, sentado a una mesa suntuosa,
servido por mil esclavas en las que reconoci a todas las mujeres que, a lo largo de mi
vida, aun fugazmente, habian arrebatado mis sentidos. Fui presa de un indecible
disgusto al reconocer que ése, mi doble, desde que vivia se regodeaba ahi, en la
embriaguez y en la orgia. Yo mismo lo habia puesto en el mundo y le habia regalado
algo, cada vez que dejaba escapar de mi alma expectante, deseos y esperanzas; la
magica fuerza de mi yo.”

“Con horror, me di cuenta de que mi vida entera estaba hecha de espera, en todas sus
formas, solo de espera; una especie de irrefrenable desangrarse y que el tiempo
dedicado a la percepcion del presente se podia calcular en horas.” “Como una pompa
de jabon, reventd delante de mi lo que hasta ese momento me habia parecido la
sustancia de mi vida.”

“Le aseguro que, a pesar de todo lo que se realiza en la tierra, siempre, cada cosa,
produce un nuevo aguardar y un nuevo esperar, el universo entero esta impregnado
del halito pestilente producido por la muerte de un presente recién nacido.”

“;Quién no ha probado la enervante fatiga que se encuentra en la sala de espera de
un médico, de un abogado, de una oficina administrativa? Y bien, esto que llamamos
vida es solo la sala de espera de la muerte.”

“En ese instante, comprendi, de improviso, qué es el tiempo. Nosotros mismos
somos formas producidas por el tiempo, cuerpos que parecen materia y que no son
otra cosa que tiempo coagulado. Nuestro cotidiano marchitamos delante de la tumba,
qué es, sino reverter el tiempo, ayudados por la espera y por la esperanza; de la
misma forma que el hielo, derritiéndose sobre el hogar, se vuelve agua.”

“A medida que se aduefiaba de mi este conocimiento, observé que mi doble
temblaba y que el terror trastornaba su rostro. Entonces, supe qué tenia que hacer:
luchar implacablemente contra los obscenos fantasmas que nos desangran como
vampiros.”

“1Ah! Ellos, estos parasitos de nuestra vida, saben muy bien por qué se mantienen
invisibles al hombre y se ocultan a su mirada. No de manera diferente la mayor
perfidia del demonio es comportarse como si no existiera. Desde entonces he
arrancado para siempre de mi vida el concepto de aguardar o de esperar.”

—Creo, sefior Obereit —le contesté, cuando hubo terminado—, que me derrumbaria
al dar un solo paso en el tremendo camino que ha elegido. Puedo muy bien imaginar
que, a través de un incansable empefio, uno pueda lograr adormecer dentro de si los
sentimientos de la esperanza, sin embargo...

—iSo6lo adormecer! jPor dentro el esperar se transforma en vida! jDebe cortar el



mal desde la raiz! —me interrumpio Obereit—. jSer como un automata, como un
muerto aparente! No trate nunca de aferrar un fruto que lo atraiga, si a €l va unida la
mas minima esperanza. No mueva una mano y todo le caera, maduro, en el regazo.
Es verdad que, al principio, sera como un vagar desconsolado, durante largo tiempo,
por un denso desierto sin esperanza. Pero, de pronto, todo se aclarara en torno suyo y
vera usted las cosas, las bellas y las feas, bajo una nueva e insospechada luz. Dejara
de existir, entonces, para usted, lo importante ylo no importante, quedara
inmunizado por la sangre del dragén como Sigfrido, y podra decir de si mismo: yo
atravieso el infinito mar de una vida eterna con una vela blanca como la nieve.

Estas fueron las tltimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit; nunca mas
volvi a verlo.

Han pasado muchos afios. Me he obligado a seguir, lo mejor que he podido, los
consejos que Obereit me dio. Pero el aguardar y la esperanza no quieren abandonar
mi blando corazén, soy demasiado débil como para arrancar la mala hierba.
Tampoco me asombra mas, encontrar, muy de vez en cuando, entre las innumerables
tumbas de los cementerios, una que lleve la inscripcion:

Vi
VIO




El cardenal Napellus

Fuera de su nombre, Hieronymus Radspieller, o de que, desde hacia muchos afios,
vivia en el castillo en ruinas, casi no sabiamos nada de él. Habia alquilado al
propietario, un vasco viejo, rudo, siervo sobreviviente y heredero de una noble
estirpe, extinguida en la soledad y en la melancolia, un piso entero y lo habia hecho
habitable con muebles antiguos y de gran valor.

Quien entraba en aquellos cuartos, quedaba asombrado y extrafiado después de haber
atravesado la marafia de una vegetaciéon salvaje, donde todo parecia inanimado y
yerto, donde el gran silencio no era nunca interrumpido por el canto de un pajaro.
S6lo de vez en cuando, los lirones decrépitos y aterrados gemian de miedo bajo la
violencia del Féhn!'), mientras el lago, como un verde ojo sombrio fijo en el cielo,
re flejaba el paisaje de nubes blancas.

Hieronymus Radspieller pasaba casi todo el dia en su bote y en las aguas quietas
dejaba caer un brillante huevo metalico, sujeto por un fino hilo de seda: una sonda
para explorar la profundidad del lago.

Estara al servicio de una sociedad geografica —suponiamos nosotros—, cuando, por
la tarde, de vuelta de nuestras excursiones de pesca, nos demorabamos un par de
horas en su biblioteca, que amablemente habia puesto a nuestra disposicion.

—Supe hoy, casualmente, por la vieja mensajera, que le trae las cartas desde el otro
lado del desfiladero, que se dice que Radspieller, en su juventud, fue monje en un
convento, que noche tras noche se flagelaba hasta sacarse sangre y que su espalda y
sus brazos estan llenos de cicatrices —informo6 Mr. Finch, cuando la conversacion
recayo otra vez sobre Hieronymus Radspieller—. A propésito, ¢por donde andara?
Deben ser las once pasadas.

—Hay luna llena —dijo Giovanni Braccesco, sefialando con su mano marchita, mas
alla de la ventana abierta, el brillante camino de luz que atravesaba el lago—.
Podemos ver su bote, facilmente, si miramos con atencion.

Tras una breve pausa, sentimos subir unos pasos por la escalera, pero era el botanico
Eshcuid, que habia vuelto muy tarde de su expediciéon y venia a vemos al cuarto.
Traia en la mano una planta de la altura de un hombre con unas espléndidas flores de
un azul acerado.

—Sin lugar a dudas, es el ejemplar mas grande de esta especie que he encontrado.
Jamas habria pensado que el venenoso anapelo pudiese crecer hasta esta altura —
dijo con voz afdnica, luego de saludamos con un gesto, y coloco la planta en el



alféizar de la ventana, con mucho cuidado y de tal manera que ninguna hoja pudiera
estropearse.

“El estd como nosotros”, pensé, y tuve la impresién de que Mr. Finch y Giovanni
Braccesco estaban pensando lo mismo. “Un hombre viejo, que vaga desasosegado
por el mundo, como quien va en busca de su propia sepultura e, incapaz de
encontrarla, recoge plantas que mafiana estaran secas. ;Para qué? ;Por qué? Ya ni se
lo pregunta. Sabe que su quehacer no tiene objeto, como nosotros lo sabemos del
nuestro. Pero, lo peor es que estara completamente desmoralizado, sabiendo que
todo lo que hace, grande o pequefio, no tiene objeto. Es la misma certidumbre que,
también a nosotros, nos ha quebrantado a lo largo de toda la vida. Desde la juventud
somos como los moribundos, cuyos dedos inquietos, que no saben de dénde
agarrarse, recorren las cobijas, e intuyen que la muerte esta en la habitacién y que ya
no importa si abrimos las manos o cerramos los pufios...”

—¢Adodnde iran cuando termine la estacion de la pesca? —preguntd el botanico,
luego de haber contemplado una vez mas su planta, viniendo sin apuro a sentarse a
nuestra mesa.

Mr. Finch se pas6 la mano por la cabeza blanca, jug6 con un anzuelo sin levantar los
0jos y, cansado, se encogio de hombros.

—No sé —contestd, después de una pausa, Giovanni Braccesco distraidamente,
como si la pregunta fuese dirigida a él.

Sin que cambiaramos una palabra, pasé una hora en medio de un silencio plomizo;
podia sentir como me latia la sangre en la cabeza.

Al fin aparecio, en el marco de la puerta, el rostro palido y lampifio de Radspieller.
Tenia el aire tranquilo y cansado de siempre, mientras, con mano firme, se servia un
vaso de vino y brindaba hacia nosotros.

Sin embargo, su presencia habia traido un extrafio estado de animo que,
inmediatamente, se nos contagio. Sus ojos, por lo general cansados e indiferentes,
cuyas pupilas, insensibles a la luz como en los mielopaticos, ni se contraian ni se
dilataban, y que parecian, segun afirmaba a menudo Mr. Finch, botones de chaleco
de opaca seda gris con un punto negro en el centro, hoy recorrian el cuarto con
agitacion febril; se deslizaban sobre las paredes y las hileras de libros sin saber
donde posarse. Giovanni Braccesco encontré un tema de conversacion, refiriéndose a
nuestros raros métodos utilizados para capturar los viejisimos y musgosos siluros,
que viven una noche eterna en la impenetrable profundidad del lago. Nunca suben
hacia la luz del sol y rechazan cualquier seductora oferta de la naturaleza; aceptan
s0lo las mas raras formas que el pescador pueda imaginar: plateadas laminas



relucientes parecidas a manos humanas, que, en la punta de la linea, se retuercen
delirantemente o, mas bien, murciélagos de vidrio rojo con los pérfidos anzuelos
escondidos en las alas.

Hieronymus Radspieller no escuchaba. Adverti que su pensamiento estaba lejos.

De pronto, estall6, como quien, custodiando un secreto peligroso durante mucho
tiempo entre los dientes apretados, en un segundo, de golpe, se libera con un grito:
—Hoy, por fin... mi plomada ha llegado al fondo. Lo miramos sin comprender.

Me habia sorprendido tanto el tono vibrante que, insélitamente, resonaba en sus
palabras, que, durante un rato, s6lo a medias me di cuenta de lo que estaba
explicando. Estaba hablando de la manera de sondear el fondo del lago. Muchos
cientos de brazas, debajo de la superficie, decia, habia remolinos que apresaban la
sonda, la mantenian en suspenso y no le permitian tocar el fondo sino en afortunadas
ocasiones.

Pero, de nuevo, brill6 como una luz en su relato, una frase triunfal: “Es el punto mas
profundo de la tierra que ha sido alcanzado por un instrumento humano.” Tales
palabras se grabaron con caracteres de fuego en mi alma, sin que pudiera explicarme
el motivo. Un espectral doble sentido resonaba en ellas, como si un ser invisible,
dentro suyo, me hubiera hablado por su boca con simbolos secretos.

No podia apartar la mirada del rostro de Radspieller. jTan irreal y fantastico se habia
vuelto! Si cerraba los ojos un instante, lo veia rodeado de brillantes llamitas azules:
“los fuegos de San Elmo de la muerte”, fueron las palabras que se me ocurrieron y
tuve que apretar fuertemente los labios, para no gritarlas.

Como en un suefio, cruzaron por mi mente fragmentos de libros escritos por
Radspieller, que habia leido a ratos perdidos, cada vez mas maravillado por su
doctrina. Fragmentos ardientes de odio contra la religion, la fe, la esperanza y todo
lo que en la Biblia habla de promision. Es el rechazo, pensaba confusamente, que ha
arrojado a su alma, después de una ascética juventud atormentada, del reino mistico
al terreno; el movimiento pendular del destino que lleva al hombre de la luz a las
tinieblas.

Con esfuerzo, me arranqué del paralizante sopor, proximo al suefio que me invadia,
y me obligué a escuchar con atencién el relato de Radspieller, cuyas primeras frases
todavia oia dentro de mi, en un lejano e incomprensible murmullo.

Sostenia el hilo con la sonda entre los dedos, haciéndola girar y, a la luz de la
lampara, despedia resplandores cobrizos, como un collar. Seguia diciendo:
—Ustedes, que son pescadores apasionados, conocen la excitante sensacion
producida por un imprevisto sacudén del hilo que solo tiene de largo doscientas



brazas; es la sefial de que ha picado un pez grande y que, tras un instante, emergera
un monstruo verde, azotando el agua espumosa. Multipliquen esta sensacion mil
veces y quiza puedan comprender qué senti dentro de mi, cuando este pedazo de
metal me anuncio, por fin: he tocado el fondo. Fue como si mi mano hubiese
llamado a una puerta... Ha terminado un trabajo, que se prolongé por décadas. —Y
agrego despacio, para si, con voz angustiosa—: ¢Qué haré? ;Qué haré mafana?

—FEs un acontecimiento importante para la ciencia que una sonda haya tocado el
punto mas profundo de la corteza terrestre —contesto el botanico Eshcuid.

—iPara la ciencia! jPara la ciencia! —repitié Radspieller como ausente, mirandonos
a uno tras otro con aire interrogante—. Y, a mi, qué me importa la ciencia! —dejé
escapar por fin. Después, de pronto, se levanto.

Recorrio el cuarto un par de veces.

—Para ustedes, la ciencia es un fenomeno marginal, como para mi, distinguido
profesor —exclamo, volviéndose de golpe, casi brusco, hacia Eshcuid—. Llamenla
por su verdadero nombre: la ciencia es, para nosotros, s6lo un pretexto para hacer
algo, no importa lo que sea; la vida, la horrible y aterradora vida, que nos ha secado
el alma, que nos ha robado nuestra intima personalidad... y, entonces, para no gritar
continuamente nuestra desesperacion, corremos detras de caprichos infantiles... para
olvidar lo que hemos perdido. Sélo para olvidar. jNo tratemos de engafiamos!
Nosotros callabamos.

—Pero, nuestros caprichos, creo yo, encierran otro significado —continu6, mientras
cala en una incontrolable agitacion—. Se me ha ocurrido poco a poco y
gradualmente, desde el fondo del alma me lo dice un sutil instinto, que, cada una de
las empresas que llevamos a cabo, tiene un segundo significado magico. No
podriamos hacer nada que no fuera magico. Lo sé perfectamente porque he sondeado
casi la mitad de mi vida. Sé, también, qué significa que, a pesar de todo... de todo...
de todo, al fin haya tocado el fondo. A través de un largo y fino cable, superando los
remolinos profundos he establecido contacto con un reino, donde no penetran los
rayos de este sol odioso, cuya mayor diversion consiste en matar de sed a sus hijos.
Aparentemente, lo ocurrido hoy es un hecho sin importancia, pero quien sabe ver e
interpretar, reconoce en la desdibujada sombra sobre la pared, al ser que esta
colocado ante la lampara. —Sonriendo con picardia, agregé—: En dos palabras, les
diré qué significado tiene para mi este hecho exterior: he conseguido lo que buscaba.
A partir de hoy, estoy inmunizado contra esas serpientes venenosas, que son la fe y
la esperanza, capaces solo de vivir a la luz. Lo supe por los saltos de mi corazon, en
el momento en que, alcanzando mi objetivo, la plomada tocé el fondo del lago. Un



hecho exterior, sin importancia, ha mostrado su intimo rostro.

—¢:Le ha ocurrido algo tan grave en su vida... en la época, supongo, que vestia la
sotana? —preguntdé Mr. Finch— ;que haya herido asi su alma? —agregd, bajando la
voz, casi como para si mismo. Radspieller no contest6. Parecia mirar una imagen
que hubiera aparecido delante de sus ojos. Después se sent6 de nuevo a la mesa,
observando, inmovil, a través de la ventana, la luna brillante y comenzé a contar,
casi sin respirar, como un sonambulo.

—Nunca fui sacerdote, pero desde muy joven un oscuro e irresistible impulso me
alejaba de las cosas de la tierra. He vivido horas en que el rostro de la naturaleza se
transformaba, frente a mis ojos, en una burlona mueca diabdlica y montafias,
paisajes, agua y cielo, mi propio cuerpo, me parecian los inexorables muros de una
carcel. Probablemente ningun nifio sienta nada, cuando la sombra de una nube,
pasando delante del sol, cae sobre un prado; yo, en cambio, era presa de un terror
que me paralizaba y como si una mano me hubiera arrancado de golpe una venda de
los ojos, alcanzaba a ver el secreto universo, lleno de torturas mortales, de millones
de minusculos seres vivos, que odiandose se torturaban, ocultos entre los tallos y las
raices de la hierba.

“Quiza el hecho de que yo viera, ya en esa época, la tierra s6lo como una madriguera
de asesinos sanguinarios pueda achacarse a una tara hereditaria; mi padre murio
presa de un delirio religioso.”

“Poco a poco, mi vida entera se transform6 en una continua tortura interior
inextinguible. No podia dormir, no podia pensar y dia y noche, sin encontrar alivio,
estremecidos y temblorosos mis labios formaban la frase de la plegaria: libranos del
mal hasta que, extenuado, me desmayaba.”

“En mis valles hay una secta religiosa llamada Los Hermanos Azules. Cuando uno de
ellos siente que va a morir, se hace sepultar vivo. El convento existe todavia. Sobre
el porton esta grabado en la piedra el escudo: una flor venenosa de cinco pétalos
azules; el pétalo superior se parece al capuchéon de un monje. Es el aconitum
napellus, el anapelo azul.”

“Era un joven cuando me refugié en la Orden; era un viejo casi, cuando la
abandoné.”

“Dentro de los muros del convento hay un jardin, donde florece en el verano, un
cantero cargado de esas mortiferas plantas azules, que los monjes regaban con la
sangre de las heridas que se hacian autoflagelandose. El que entra en la comunidad
debe plantar esta flor, que recibe, como en el bautismo, el nombre del neéfito.” “La
mia se llamaba Hieronymus y se bebi6 mi sangre, mientras afio tras afio me



consumia en la vana invocacion de un milagro: que el Invisible Jardinero regase
también con una sola gota de agua las raices de mi vida.”

“El sentido simbolico de esta insélita ceremonia del bautismo de sangre es que el
hombre debe, magicamente, plantar su propia alma en el jardin del Paraiso y
fecundar su desarrollo con la sangre de sus deseos.”

“Sobre la tumba del fundador de esta ascética secta, el mistico cardenal Napellus,
dice la leyenda que en una noche de luna llena crecié un anapelo azul, hasta alcanzar
la altura de un hombre. Estaba todo cubierto de flores y, cuando se abrio el sepulcro,
el cadaver habia desaparecido.”

“Cuando en otofio las flores se secaban, recogiamos su venenosa semilla, parecida al
corazén humano y que, segin la secreta tradicion de los Hermanos Azules,
representa el grano de mostaza de la fe. Esta escrito que, quien la posea, podra
mover las montafias... Y entonces la comiamos.”

“Asi como su terrible veneno enferma el corazon y lleva a los hombres a un estado
entre la vida y la muerte, asi, la esencia de la fe debia transformar nuestra sangre;
convertirse en fuerza milagrosa en esas horas suspendidas entre el sufrimiento y el
éxtasis.”

“Pero, con la sonda de mi conocimiento penetré mas hondamente, todavia, en esta
maravillosa metafora; avancé un paso y observé el problema de frente: ;Qué
sucedera en mi sangre, cuando esté verdaderamente impregnada del veneno de la
flor azul?”

“Entonces, todo, a mi alrededor, cobré vida, hasta las mismas piedras del camino me
gritaron con miles de voces: una y otra vez cuando llegue la primavera, sera regada
la tierra hasta que brote una nueva planta venenosa, que lleve tu propio nombre.”
“En ese momento arranqué la mascara al vampiro que habia alimentado por tanto
tiempo y se apoderé de mi un odio infinito e inextinguible. Entré en el jardin y
pisoteé la planta, que se habia apoderado de mi nombre, Hieronymus, y se habia
nutrido hasta el hartazgo de mi vida, la pisoteé hasta que sobre la tierra, no quedé
nada.”

“Desde entonces, mi existencia parecio llenarse de hechos maravillosos.”

“Esa misma noche tuve una vision: el cardenal Napellus llevaba en la mano, como
una especie de cirio ardiente, el aconito azul de las flores de cinco pétalos. Sus
facciones eran las de un cadaver, pero los ojos irradiaban una vida indestructible.
Crei hallarme delante de mi propio rostro, tanto se me parecia, e, instintivamente,
tuve miedo por mi cara, como quien encontrandose de pronto, que una explosion le
ha arrancado un brazo, trata todavia de palparlo con la otra mano.”



“Entonces, a escondidas, entré en el refectorio y, embargado por un odio salvaje,
forcé el cofre que debia contener las reliquias del santo para destruirlas.”

“Encontré solamente ese mapamundi que ven en el nicho.”

Radspieller se levanto, lo tomo y lo puso sobre la mesa, bajo nuestros ojos y reanudé
el relato:

“En mi huida del convento lo llevé conmigo para destruirlo y aniquilar asi lo que
quedaba del fundador de la secta. Pero después, reflexionando, decidi que el
desprecio seria mas patente si vendia la reliquia y le regalaba el dinero a una
prostituta.”

“Asi lo hice en la primera oportunidad.” “Desde entonces he visto pasar muchos
afios, pero jamas he dejado de buscar la invisible raiz de la hierba maldita por la que
la humanidad sufre, para arrancarla de mi corazon. Ya les he dicho, desde el
momento en que me he despertado a la verdad, un milagro tras otro ha cruzado mi
camino; pero yo he permanecido inquebrantable: ningin fuego fatuo ha sido capaz
de atraerme de nuevo a las arenas movedizas.”

“Cuando comencé a reunir objetos antiguos —todo lo que ven en este cuarto se
remonta a aquel periodo—, habia algo en ellos que me llevaba a los ritos ocultos de
origen gnostico y al siglo de los camisardos. El mismo anillo de zafiro que llevo en
el dedo, extrafiamente tiene como emblema un anapelo, el escudo de los monjes
azules, y me ha caido por casualidad entre las manos, revisando las mercaderias de
un vendedor ambulante; sin embargo, nunca esto me preocup6. Y cuando un buen
dia, reencontrado en casa, me mand6 un amigo de regalo este mapamundi, el mismo
que habia robado y vendido, la reliquia del cardenal Napellus, no pude menos que
reirme a carcajadas por esta pueril amenaza de un necio destino.”

“No, aca arriba, en el aire limpio y sutil de las nieves y de los hielos, el veneno de la
fe y de la esperanza no puede alcanzarme; a esta altura el anapelo azul no puede
crecer. El proverbio: ‘Quien quiera buscar en la hondura, debe subir a las montafias’,
tiene para mi un nuevo sentido.”

“Por eso no vuelvo mas a la llanura. Me he curado y aunque me llovieran en el
regazo los regalos de todos los mundos angélicos, los tiraria como despreciables
baratijas. Siga utilizandose el aconito como venenosa medicina para los enfermos
del corazén y para los asténicos, alla abajo, en los valles; yo quiero vivir y morir
aqui arriba, en presencia de la ley diamantina de las inmutables necesidades
naturales, que ninguna aparicién demoniaca puede quebrantar. Seguiré sondeando y
sondeando sin objetivo, sin esperas angustiantes, contento como un nifio que se
complace con un juego, que todavia no ha sido corrompido por la mentira de que la



vida tiene un sentido mas profundo... Seguiré sondeando y sondeando... pero cada
vez que choque contra el fondo, sentiré como un grito triunfal; sélo es la tierra lo
que toco otra vez, nada mas que la tierra... La misma tierra orgullosa, que rechaza
friamente en el universo la hipocrita luz del sol. La tierra, que por dentro y por fuera
permanece fiel a si misma, como este mapamundi, el iltimo miserable despojo del
gran sefior cardenal Napellus, que es y permanecera también por dentro y fuera, una
estupida madera.”

“Y, cada vez, la gran garganta del lago me repetira que es cierto que sobre la corteza
terrestre, activados por el sol, crecen venenos terribles, pero que el interior de la
tierra, sus abismos y precipicios son inmunes y las profundidades son puras.”

El rostro excitado de Radspieller, cubierto de manchas, parecia el de un tisico. Una
fisura se abri6 en el énfasis de su discurso, todo el odio reprimido explotd. Apreto
los pufios.

—Si me fuese concedido un deseo, quisiera poder sondear con mi plomada hasta el
centro de la tierra y poder gritar: jMirad aqui, mirad alla; tierra y nada mas que
tierra!

Aténitos, alzamos los ojos hacia €él, que de pronto, se habia callado. Habia ido hacia
la ventana.

El botanico Eshcuid saco6 la lupa, se inclin6 sobre el mapamundi y dijo en voz alta,
para disimular la penosa impresion dejada por las tltimas palabras de Radspieller:
—La reliquia debe ser falsa y, por afiadidura, de nuestro siglo; los cinco continentes
—sefialaba América— estan perfectamente marcados sobre el globo.

Aunque la frase tuviese un tono comun y desapasionado, fue incapaz de aligerar la
atmosfera opresiva que se iba creando a nuestro alrededor y que, segundo a segundo,
se agigantaba en una angustiosa amenaza.

De pronto, el cuarto pareci6 invadido por un perfume dulce y embriagador, como de
arraclan o de torvisco.

“Viene del jardin”, estaba por decir, cuando Eshcuid se adelant6 a mi trémula
tentativa de despertar de esa pesadilla. Pinché el globo con una aguja y murmuré
algo como:

—iQué raro! Hasta nuestro lago, un puntito insignificante, se ha indicado sobre el
mapa. Pero, en ese momento, se interpuso nuevamente la voz de Radspieller desde la
ventana, con un tono de estridente menosprecio:

—¢Por qué no me persigue mas, como en otra época, en el suefio y en la vigilia, la
imagen de Su Eminencia, el gran cardenal Napellus? En el Codex Nazaraeus, en el
libro de la gnosis de los Monjes Azules, escrito alrededor del siglo II antes de Cristo,



se profetiza a los neofitos: Aquel que hasta el fin riegue con su sangre la mistica
planta sera acompanado por ella, fielmente, hasta la puerta de la vida eterna; pero,
jal sacrilego que la arranque, se le aparecerd delante como la muerte y su espiritu
vagard fuera, en las tinieblas, hasta que llegue la nueva primavera! ;Qué significan
estas palabras? ;Acaso estan muertas? Yo digo que una prediccion milenaria se ha
roto conmigo. Por qué no aparece ahora, para que pueda escupirle en la cara, el
cardenal Nap...

Un estertor ahogado le arranco de la boca las ultimas silabas. Me di cuenta de que
habia visto la planta azul, que el botanico, al regresar, habia colocado sobre el
alféizar de la ventana, y que la observaba. Quise levantarme e ir en su ayuda.

Un grito de Giovanni Braccesco me detuvo.

Bajo la aguja de Eshcuid, el pergamino amarillento del mapamundi se habia
desprendido, como la mascara de un fruto demasiado maduro y una gran y reluciente
esfera de cristal se mostré a nuestros 0jos.

En su interior —maravillosa obra de arte—, erguida, armada por un procedimiento
incomprensible, la figura de un cardenal con capa y sombrero, sostenia en la mano,
entre los dedos, como si fuera un cirio ardiente, una planta con flores de cinco
pétalos de un color azul metalico.

Paralizado de terror, penosamente logré volver la cabeza hacia Radspieller.

Los labios blancos, los rasgos cadavéricos, de pie contra la pared, inmoévil como la
estatuita en la esfera de cristal, y sosteniendo, también como ella, la flor venenosa
en la mano, miraba a través del cristal, el rostro del cardenal.

Sélo el brillo de sus ojos traicionaba en €l la vida; pero comprendimos que su alma
se habia hundido en la noche sin retomo de la locura.

Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Rraccesco y yo nos separamos a la mafiana siguiente
sin cambiar una palabra, casi sin saludamos; las ultimas y angustiosas horas de
aquella noche habian sido demasiado elocuentes para cada uno de nosotros, por lo
que evitamos todo comentario.
Mucho tiempo he vagabundeado de aqui para alla, solo por el mundo, pero jamas he
vuelto a encontrarlos.
Pero un dia, después de muchos afios mi camino me llevo de nuevo a aquella region;
del castillo quedaban en pie los muros y entre las piedras, bajo un sol deslumbrante,
una planta al lado de otra, altas como un hombre, relucia un inmenso cantero de
flores metalico-azuladas:

el Aconitum napellus.



Los cuatro hermanos de la luna. Un documento

Rapidamente diré quién soy yo. Desde los veinticinco hasta los sesenta afios fui
criado del sefior conde du Chazal. Antes habia servido como ayudante del jardinero
en el convento de Apanua, donde pasé, asimismo, los afios mondtonos y
melancoélicos de mi juventud. Aprendi a leer y a escribir gracias a la bondad del
abate.

Era exposito; cuando recibi la confirmacion fui adoptado por mi padrino, el viejo
jardinero del convento y, desde entonces, llevo el apellido Meyrink.

Hasta donde puedo recordar, tengo siempre presente la sensacion de un aro de
hierro, ajustado alrededor de mi cabeza, oprimiéndome el cerebro y que me impide
el desarrollo de lo que comunmente se llama imaginacion. Casi podria decir que me
falta un sentido interior; quiza por eso mi vista y mi oido son agudos como los de un
salvaje. Si cierro los ojos, veo hoy todavia con deprimente claridad, los perfiles
rigidos y negros de los cipreses, recortados contra los muros descascarados del
monasterio. Veo, como entonces, las desgastadas baldosas que formaban el piso del
claustro, una por una; las podria contar, pero todo esta helado, mudo, no me dice
nada, tal como suelen hablarle las cosas a los hombres, segin he leido a menudo.
Revelo con toda franqueza mi condicion pasada y presente porque quiero ser
absolutamente creido. Me anima, ademas, la esperanza de que esto que escribo aqui,
sea leido por hombres que saben mas que yo y que me gratifiquen, con luz y
conocimiento, sobre la cadena de insolubles enigmas que han acompafiado el devenir
de mi vida; siempre, claro esta, que puedan y quieran hacerlo.

Si por una extrafia circunstancia llegara a suceder que esta narracion cayera bajo
los ojos de los dos amigos de mi difunto segundo patrén, el maestro Peter Wirtzigh
(muerto y sepultado en Wemsteindellnnen 1914, el afio del estallido de la gran
guerra), es decir, de los dos ilustrisimos doctores Chrysophron Zagrdaus y Sacrobosco
Haselmayer, apodado “el Trasquilado Rojo” por su rostro; ruego a estos sefiores
quieran considerar que no es el placer de chismorrear, ni la necia indiscrecion, que
me han movido a revelar algo, que quiza los mismos sefiores han tenido en secreto
toda una vida; tanto mas que un viejo de setenta afios como soy, ha superado desde
hace mucho la edad de estas pueriles necedades. Antes bien, motivos de orden
espiritual son la base de esta decision, tras la que pesa, fundamentalmente, una
opresiva angustia sobre mi corazon; la de convertirme un dia, cuando mi cuerpo
haya dejado de existir... en una maquina (los sefiores sabran seguramente lo que



quiero decir).

Y ahora vayamos a mi historia.

Las primeras palabras que el sefior conde du Chazal me dirigio, no bien entré a
su servicio, fueron:

—¢Alguna mujer ha jugado un papel importante en tu vida?

Mi franca negativa parecio satisfacerlo visiblemente.

Aunque aquella vez no tuve dificultad alguna para negar, ni siquiera la habria
tenido hoy, me vi, por un instante, mientras respondia, como una maquina inanimada
y no como una criatura humana. Cada vez que cavilo sobre esto, una atroz sospecha
se insintia en mi cabeza; no me atrevo a expresarla en palabras, pero... ;No existen
acaso plantas, que no llegan a desarrollarse normalmente, que miseras se marchitan
y terminan por tomar un color ceroso, como si nunca vieran el sol, s6lo porque cerca
de ellas crece el zumaque venenoso que, desde su nacimiento, se alimenta de sus
raices?...

Durante los primeros meses me senti muy a disgusto en el solitario castillo,
habitado unicamente por el sefior conde du Chazal, por la vieja gobernanta
Petronella y por el suscripto. Poblado por todas partes de extrafios aparatos antiguos,
mecanismos de relojeria y telescopios, tanto mas que el sefior conde no estaba
exento de rarezas de todo género. Por ejemplo, podia ayudarlo a vestirse, pero no a
desnudarse y, cada vez que me ofrecia a hacerlo, me contestaba invariablemente, que
queria leer todavia. Sin embargo, debo admitir que, en realidad, andaba vagando en
la oscuridad, porque a menudo, por la mafiana temprano, encontraba sus botas
recubiertas de una pesada capa dé barro y de tierra pantanosa, aunque el dia anterior
no hubiese puesto los pies fuera de casa. Ni siquiera su aspecto era de los mas
atrayentes; su cuerpo gracil y enjuto no queria adaptarse a la cabeza y, aunque era
bien proporcionado, por mucho tiempo, el sefior conde me hizo la impresion de un
jorobado, sin que pudiera determinar la razon.

Su perfil afilado, debido al mentén prominente y aguzado y a la barbita gris y en
punta hacia adelante, tenia algo de medialuna, que se notaba muchisimo. Por otra
parte, debia poseer una fuerza vital indestructible porque, en los muchos afios que
estuve a su servicio, no puedo decir que noté verdaderas y precisas sefiales de
envejecimiento, salvo, si se quiere, la caracteristica forma de medialuna del rostro,
que parecia volverse cada vez mas afilado y delgado.

En la aldea se decian cosas curiosas sobre su persona: que no se mojaba cuando
llovia y otras historias parecidas; que de noche su figura sobrepasaba la casa de los
campesinos, que los relojes se paraban...



Yo no prestaba atencion a esas charlatanerias, aunque, de tanto en tanto, en el
castillo, los objetos metalicos, cuchillos, tijeras, rastrillos y otros similares se
imantaban durante un par de dias y atraian, quedando pegados a ellos, plumitas de
acero, clavos y otras menudencias. Pero se trata de un fenomeno natural del que no
nos debemos de maravillar demasiado, me aclaro el sefior conde, cuando le pregunté.
El subsuelo, dijo, era de naturaleza volcanica y, por otra parte, en fenémenos del
género, tiene su participacién la luna llena.

El sefior conde tenia una opinién desmesuradamente elevada de la luna, como se
deduce de los hechos que voy a exponer. Cada verano, exactamente el 21 de julio y
sOlo por veinticuatro horas, un huésped, sin duda alguna fuera de lo comun, visitaba
el castillo, el mismo doctor Haselmayer, al que me referiré luego.

El sefior conde, cuando hablaba de él, usaba siempre el sobrenombre de “el
Trasquilado Rojo”, que no he comprendido nunca ya que no sdlo el sefior doctor no
tenia pelo rojo, sino que no tenia ni un solo pelo, ni cejas, ni pestafias. Ya, en aquella
época, me daba la impresion de un viejo, quiza a causa del extrafio vestido anticuado
con que, invariablemente se presentaba cada afio; un sombrero de copa de un pafio
opaco, de color verde musgo, que se estrechaba hacia arriba, hasta parecer casi
puntiagudo, una chaqueta corta de terciopelo a la holandesa, zapatos con hebilla y
pantalones de seda negra hasta la rodilla, sobre unas piernitas tan cortas y delgadas,
que resultaba intranquilizados Quiza fuera ésta la unica razon por la que parecia tan,
tan... “cadavérico”, porque su simpatica e infantil voz argentina y sus labios de nifia,
de contornos extraordinariamente delicados contradecian la impresion de vejez. Por
otra parte, estoy seguro de que jamas sobre la faz de la tierra se vieron ojos tan
apagados como los suyos.

Con todo el debido respeto, debo agregar que tenia una cabeza de hidrocéfalo, y
lo que es peor y que daba miedo, de apariencia blanda, blanda como un huevo cocido
descascarado y esto cuenta no solo para el rostro palido y redondo sino también para
el craneo mismo. Cuando se ponia el sombrero, debajo de las alas se formaba, todo
alrededor, una camara de aire exangiie y cuando se lo sacaba, se necesitaba cierto
tiempo antes de que la cabeza reconquistase, felizmente, la forma originaria.

Desde el minuto en que llegaba el doctor Haselmayer, hasta el momento de su
partida, el distinguido sefior conde y su respetable huésped, sin probar bocado, sin
dormir, sin beber, hablaban ininterrumpidamente de la luna con un misterioso fervor
que yo no entendia.

Su exaltacion llegaba a su punto culminante cuando la noche de luna llena caia el
mismo 21 de julio; esa noche iban hasta el pequefio estanque pantanoso del castillo y



pasaban horas y horas mirando en el agua la imagen plateada del celestial disco.

Una vez que, casualmente, pasaba por alli, vi que luego los dos sefiores tiraban al
agua pequefios pedazos blanquecinos, probablemente miga de pan y, cuando el
doctor Haselmayer se dio cuenta de que yo los miraba, dijo rapidamente:

—Solo estamos dando de comer a la luna... jAh pardon!, quiero decir... a los
cisnes.

Ahora bien, a lo largo y a lo ancho de todo el estanque no habia ningun cisne, ni
siquiera un pez.

Lo que pude oir esa misma noche me parecié misteriosamente vinculado con la
escena que habia visto y, por lo tanto, se me grabd palabra por palabra en la
memoria; la transcribiré en seguida, con toda fidelidad.

Estaba acostado en mi dormitorio, todavia insomne, cuando oi, de pronto, en la
biblioteca, del otro lado de la pared y donde nadie entraba nunca, la voz del sefior
conde, embarcado en un elaborado discurso:

—En base a todo lo que hemos visto hace poco en el agua, querido y
estimadisimo doctor, creo que no me he equivocado al afirmar que nuestra tarea ha
tomado un cariz excelente y que el antiguo precepto rosacruciano: post centum
viginti annos patebo, esto es manifestaré después de ciento veinte anos, debe
interpretarse, sin duda, favorable a nosotros. Realmente a ésta la llamaria yo juna
placentera fiesta del solsticio de verano, una verdadera fiesta del siglo! Ya en el
ultimo cuarto del recién terminado siglo XIX el principio mecanico ha predominado
rapida y seguramente, pero, podemos afirmar con toda tranquilidad, que si las cosas
continllan como nosotros esperamos, en este siglo XX la humanidad no tendra casi
tiempo para ver la luz del dia, tan ocupada estara en pulir, aceitar, mantener
eficientemente y reparar la masa de maquinas en continuo aumento. Hoy podemos
asegurar, con razén, que la maquina ha llegado a ser un digno gemelo del antiguo
becerro de oro. Piense usted que el padre que tortura a su hijo hasta la muerte, es
condenado, como maximo, a catorce dias de arresto; en cambio, quien dafia a una
vieja apisonadora debe estar tres afios en un calabozo.

—Pero la fabricacion de semejantes mecanismos es notablemente costosa —
objeto el doctor Haselmayer.

—En lineas generales, es cierto —admiti6é cortésmente el sefior conde du Chazal
—. Pero, en verdad, no es éste el tinico motivo. A mi entender lo esencial reside en
el hecho de que el hombre, en realidad, representa algo terminado a medias y
destinado un dia a convertirse en mecanismo de relojeria. A favor de esta evolucion
habla claramente el hecho de que ya hoy ciertos instintos, de ninguna manera



secundarios, como por ejemplo la elecciéon de una consorte apta para lograr el
refinamiento de la raza, han disminuido al nivel del automatismo. No hay nada de
extrafio que el hombre vea en la maquina su verdadero descendiente y heredero y en
la criatura camal, el hijo degenerado. “Si las mujeres parieran bicicletas o pistolas a
repeticion en vez de nifios, los veriamos ir a todos entusiasmados, apresuradamente,
a casarse. Si, en la edad de oro, cuando los hombres eran todavia poco
evolucionados, creian s6lo en lo que podian pensar, y gradualmente se llegé a la
época en que creian sélo en lo que podian comer, ahora, finalmente, han alcanzado el
apice de la perfeccion: consideran real y auténtico s6lo lo que... pueden vender.”

“Ya que en el cuarto mandamiento dice: Honrards padre y madre, etcétera,
parece obvio que las maquinas que ponen en el mundo y que untan con el aceite mas
fino —mientras que para si mismos se contentan con margarina—, devolveran
multiplicadas por mil, todas las fatigas prodigadas y dispensaran toda clase de
felicidad. So6lo olvidan una cosa, que también las maquinas pueden resultar hijos
ingratos.”

“En su confiada simplicidad imaginan que las maquinas sélo son cosas muertas,
incapaces de reaccionar contra ellos, que se pueden tirar cuando no se necesitan. Si,
como no!”

“:Ha observado un cafién, estimadisimo amigo? Parece muerto, ino es cierto? Le
aseguro que no hay general que reciba atenciones tan diligentes. Un general puede
pescarse un resfrio y a nadie le importa, en cambio a los cafiones los enfundan para
que no se resfrien, o no se herrumbren, que es la misma cosa y hasta les ponen un
sombrero para que no les llueva adentro.”

“Bien, se podria objetar que el cafién grita solo si se llena de pélvora y se le
enciende la mecha; y un tenor, entonces, ;no grita s6lo cuando se le da la entrada y
con la condicion de que esté adecuadamente colmado de notas musicales?

Yo le digo que en todo el universo no hay una sola cosa que esté realmente
muerta.”

—Pero nuestra querida patria, la luna, ;no es un cuerpo celeste privado ya de
vida? ;No esta quiza muerta? —pregunt6 timidamente el doctor Haselmayer con voz
aflautada.

—No esta muerta —le informo el sefior conde—. Ella tiene sélo el rostro de la
muerte. Ella es ;como podria decir?, el lente convergente que como una linterna
magica, invierte la accion de ese maldito, presuntuoso sol, que embruja el cerebro
humano proyectando al exterior, en una realidad aparente, toda suerte de formas
concretas y hace germinar y respirar bajo las mas diversas formas y manifestaciones



el venenoso fluido de la muerte y de la putrefaccion. Es realmente curioso —¢no le
parece también a usted?— que, a pesar de todo, los hombres prefieran la luna entre
los astros. Sus poetas, que tienen fama de profetas, la cantan con suspiros
arrebatados y poniendo los ojos en blanco. {Ninguno palidece de miedo al pensar que
desde millones de afios, mes tras mes, un cadaver césmico gira alrededor de la
tierra! Son mas cuerdos los perros, los negros en particular, que esconden la cola y
aullan a la luna...

—¢No me escribio, recientemente, apreciado sefior conde, que las maquinas son
creaciones directas de la luna? ;Como debo interpretar esta afirmacion? —pregunt6
el doctor Haselmayer.

—Creo que ha comprendido mal —Io interrumpi6 el sefior conde—. La luna con
su aliento venenoso unicamente ha saturado de ideas el cerebro humano y las
maquinas son el resultado visible de esta fecundacion.

“El sol ha inoculado en el alma de los mortales el deseo de una alegria, de un
gozo siempre mayores y, finalmente, la maldicion de crear obras perecederas con el
sudor de la frente. Pero la luna, fuente secreta de las formas terrestres, ha empafiado
esta realidad con un esplendor ilusorio de modo que se extravien en una falsa
imaginacion y trasladen al exterior, en resumen, aquello que habrian debido
mantener dentro de si.”

“Por lo tanto las maquinas han llegado a ser los cuerpos visibles de titanes
producidos por las mentes de héroes empobrecidos. Y como concebir o crear algo
quiere decir que el alma recibe la forma de lo que se ve o se crea y se confunda con
ella; asi, los hombres estan ya encaminados sin salvacién en el sendero que, gradual
y magicamente, los llevara a transformarse en maquinas, hasta que un dia,
despojados de todo, se encontraran siendo mecanismos de relojeria chirriantes, en
perpetua agitacion febril, como lo que siempre han tratado de inventar; un infeliz
movimiento perpetuo.”

“Pero nosotros, nosotros los hermanos de la luna, nos hemos convertido ahora en
los herederos del ser eterno, de la conciencia tnica e inmutable, que no afirma yo
vivo, sino yo soy, que sabe: aunque el universo entero se desmorone, yo permanezco

“Como podriamos, por otra parte, si las formas no fuesen simplemente suefios,
cambiar, cada vez que lo deseamos, nuestro cuerpo con otro y aparecer entre los
hombres bajo forma humana; entre los espectros como una sombra; entre los
pensamientos como una idea, y esto gracias al secreto de saber despojarnos de
nuestras formas como de un juguete elegido en suefios. De igual manera que un
hombre enredado en la duermevela, que de pronto se da cuenta que esta sofiando, y



expulsa el engafio de la nocion del tiempo, en un nuevo presente, e imprime al suefio
una direccion mas feliz, tal como si saltase con ambos pies dentro de un nuevo
cuerpo, porque el cuerpo, en el fondo, no es mas que un estado etéreo, que
compenetra todo, que esta relacionado a la ilusion de la densidad.”

—Perfectamente expresado —grité con alegria el doctor Haselmayer con su
dulce voz de nifia—. Pero, ;por qué entonces no hacemos participes a los terrestres
de esta felicidad de la transfiguracion? ;Seria tan malo?

—¢Malo? jInconcebible! jAterrador! —estallo el conde con su voz estridente—.
Piense un poco: jEl hombre dotado de la capacidad de difundir la cultura en el
cosmos!

“;Como cree que se mostraria la luna al cabo de catorce dias? En cada crater
habria un velédromo y todo alrededor pantanos de aguas cloacales, siempre que
antes no se hubiera introducido el llamado arte dramatico y el suelo no se hubiera
esterilizado eliminando para siempre cualquier posibilidad de vegetacion.”

“O quiza, se ansie que los planetas sean conectados telefénicamente a la hora del
boletin de la bolsa y que las estrellas dobles de la Via Lactea tengan la obligacion de
exhibir certificado oficial de matrimonio.”

“No, no, mi querido, todavia, por un cierto periodo, el universo puede pasarla
muy bien con su antigua rutina.”

“Para ir a un tema mas consolador, querido doctor... Pero, ya es para usted hora
de decrecer, quiero decir de partir... Hasta pronto, entonces, en lo del maestro
Wirtzigh en agosto de 1914; esto es, al comienzo del gran fin y nosotros desearemos
festejar dignamente esta catastrofe de la humanidad. ¢No es cierto?”

Antes de que el sefior conde hubiese pronunciado las dltimas palabras me habia
puesto mi librea para ayudar al doctor Haselmayer a hacer el equipaje y
acompafarlo al coche. Apenas un instante después estaba en el corredor.

Pero vi que el sefior conde abandonaba solo la biblioteca, en el brazo llevaba la
chaqueta holandesa, los zapatos con hebilla y los pantalones de seda y también el
sombrero verde de copa del doctor Haselmayer, mientras éste habia desaparecido sin
dejar rastros. Sin echarme una mirada, el ilustre sefior conde entré en su dormitorio
y cerro la puerta tras de si.

Entre mis deberes de servidor bien educado estaba el de no maravillarme de nada
de lo que mi sefior encontrase justo hacer, pero no pude menos que desaprobar con la
cabeza. Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera conciliar el suefio.

Debo ahora saltarme muchos afios.



Afos sucesivamente monotonos que en la memoria aparecen amarillentos y
cubiertos de polvo como fragmentos de un libro viejo, rico en vicisitudes intrincadas
y extravagantes, leido en un tiempo impreciso, en el sopor de un estado febril en que
la mente comprende y recuerda con dificultad.

S6lo una cosa sé con certeza; en la primavera de 1914 el sefior conde me dijo:

—FEstoy por hacer un viaje. Voy a... Mauritius —al decirlo me observo
expectante— y deseo que tu entres a servira un amigo mio, el maestro Peter
Wirtzigh en Wemstein del Inn. ; Me has entendido, Gustav? Te aviso que no toleraré
ninguna objecion.

Me incliné en silencio.

Una linda mafiana, sin ningun tipo de preparativos, el sefior conde abandono el
castillo, como deduje de la circunstancia de que no lo encontré mas y en su lugar, en
el lecho con baldaquino, donde el sefior conde dormia, encontré a un desconocido.

Se trataba, como se me notific6 después en Wemstein, del sefior maestro Peter
Wirtzigh... Cuando llegué a la habitacion del sefior maestro, que miraba en la
lejania la corriente espumante del Inn, me preocupé en seguida de vaciar el
contenido de las cajas y de las valijas para colocarlo en los cofres y en los arcones.

Me disponia, precisamente, a guardar en un alto armario gotico una vieja
lampara muy extrafia; un idolo japonés con las piernas entrecruzadas, transparente
(la cabeza formada por una esfera de vidrio opalino, en cuyo interior una serpiente
movida por un mecanismo de relojeria levantaba entre las fauces un pabilo). Abri,
pues, el armario con esta intencion y un horrible espectaculo me paralizog; vi el
cadaver del doctor Haselmayer.

Por poco, del susto dejo caer la lampara, pero, por fortuna reconoci a tiempo en
el traje colgado y en el sombrero de copa del sefior doctor los responsables de la
macabra ilusion.

Sin embargo, el hecho me produjo una profunda impresiéon y me dej6 como
rastro un confuso presentimiento de algo amenazador, funesto, que no logré
ahuyentar, a pesar de que en los meses siguientes no sucedio nada intranquilizador.

El sefior maestro Wirtzigh mantenia, a mi entender, un comportamiento amable
y cortés conmigo, pero se parecia demasiado en algunos aspectos al doctor
Haselmayer, para no recordar el incidente del armario, cada vez que lo miraba. Su
rostro era circular, como el del doctor, sélo que completamente oscuro, casi como el
de un etiope, ya que desde hacia muchos afios sufria los rastros incurables de una
larga enfermedad biliar, la melanosis. Si uno estaba a unos pocos pasos de distancia
y no habia muy buena luz, era imposible distinguir sus rasgos y entonces, la fina



barba blanca de un dedo de largo, que iba por debajo del ment6én hasta las orejas,
resaltaba en el rostro como una perturbadora irradiacién de opaca luminosidad.

La opresiva sensacion que me atenazaba cesdé en agosto, cuando, como un
relampago se difundié la noticia del estallido de una terrible guerra mundial.
Recordé coémo, anos atras, el senor conde du Chazal se habia referido a una
catastrofe que incumbia a la humanidad. Quiza por esta razén, no lograba unirme
con verdadera conviccion a las invectivas que la gente de la aldea lanzaba contra el
enemigo: tenia la impresion de que en el origen de este acontecimiento estaba la
influencia secreta de fuerzas naturales cargadas de odio, que utilizaban a la
humanidad como un titere.

El maestro Wirtzigh se mantenia completamente tranquilo, como quien ha
previsto todo desde largo tiempo atras.

Solo el 4 dé septiembre parecié levemente intranquilo. Abri6 una puerta, que
hasta entonces habia estado cerrada para mi, y me condujo hasta un sal6n azul
abovedado con una sola ventana redonda en el centro del techo. Verticalmente,
debajo de la ventana, de modo que la luz se proyectara directamente sobre ella, habia
una mesa redonda de cuarzo negro con una profunda concavidad en el centro.
Alrededor de la mesa habia doradas sillas talladas.

—Este anochecer, antes de que aparezca la luna —dijo el sefior maestro—
llenaras esta cavidad con agua fresca y limpia del manantial. Espero visitas de
Mauritius y cuando sientas que te llamo por tu nombre, tomaras la lampara japonesa
de la serpiente, la encenderas, es de buen agiiero que el pabilo arda sin llama —
agrego medio vuelto sobre si mismo— y empufiandola como una antorcha, te
colocaras en aquel nicho...

Ya era noche cerrada, dieron las once, después las doce y yo seguia esperando y
esperando.

Estaba seguro de que nadie habia entrado en la casa. Me habria dado cuenta
porque el porton estaba cerrado y rechinaba siempre con estrépito, cuando se lo abria
y, hasta entonces, no se habia escuchado ningtn ruido. Habia tal silencio de muerte,
que el latido de la sangre me resonaba en los oidos como el rugido de la marejada.
Por fin, escuché la voz del sefior maestro llamarme por mi nombre, desde muy lejos,
como si viniera desde mi propio corazoén.

Con la lampara iluminada por el pabilo, que ardia sin llama, semiaturdido por un
sopor inexplicable que jamas habia sentido, a tientas atravesé el oscuro recinto del
salon y me coloqué en el nicho.

En la lampara el mecanismo de relojeria zumbaba quedamente y veia, a través



del vientre rojizo del idolo, el pabilo incandescente en la garganta de la serpiente
girar lentamente y arrastrarse hacia arriba en forma apenas perceptible, en espiral.

La luna llena debia estar vertical sobre la abertura del techo porque el agua de la
cavidad, en el centro de la mesa de piedra, reflejaba su imagen, como un inmévil
disco plateado, centelleante de palidos reflejos verdosos.

Durante bastante tiempo crei que las sillas estaban vacias, pero, poco a poco,
distingui tres figuras sentadas y las reconoci cuando movieron sus imprecisos
rostros. Al norte, el sefior maestro Wirtzigh; al este, una persona desconocida, el
doctor Chrysophron Zagraus, como supe luego, a través de la conversacion; al sur, el
craneo calvo cefiido de una corona de amapolas, el doctor Sacrobosco Haselmayer.
Sélo la silla del oeste estaba vacia.

Poco a poco mi oido se fue aguzando, porque me llegaban como sopladas
algunas palabras, a veces latinas, que no entendia; a veces, alemanas.

Vi al extranjero inclinarse hacia adelante, besar al doctor Haselmayer en la
frente diciéndole amada esposa. Agregé una larga frase, pero demasiado bajo porque
no pude entenderla.

Después, de pronto, el sefior maestro Wirtzigh lanzé un discurso apocaliptico:

—Y delante de la silla habia un mar vidrioso, como cristal, y en medio y
alrededor cuatro animales, llenos de ojos por delante y por detras... Y salié otro
caballo, que estaba palido, y se sent6 encima, su nombre era Muerte y el Infierno lo
seguia de cerca. A él se le permitia retirar la paz de la tierra y que unos se mataran a
los otros y una gran espada le fue dada.

—~Una gran espada le fue dada —respondi6é como un eco el doctor Zagrdus. En
ese instante, su mirada cayo sobre mi, entonces call6 y pregunté susurrando a los
otros si podian fiarse de mi.

—En mis manos se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en un mecanismo
de relojeria, privado de vida —lo tranquilizo el sefior maestro—. Nuestro ritual
exige que un ser muerto a las cosas del mundo tenga la antorcha, cuando estamos
reunidos. Es como un cadaver, lleva... su alma en la mano y cree que se trata de una
lampara que arde sin llama.

Un sarcasmo feroz resonaba en aquellas palabras y un subito terror me hel6 la
sangre, cuando me di cuenta de que no podia mover ninguna parte del cuerpo y que
estaba rigido como un cadaver.

El doctor Zagrdus retomo la palabra y prosiguio:

—Es cierto, el Cantar de los Cantares del odio brama a través del mundo. Lo he
visto con mis propios ojos, al que se sienta sobre el palido caballo y detras suyo el



ejército de maquinas de miles de formas diversas, nuestras amigas y aliadas. Hace
tiempo que han conquistado el dominio de si mismas, pero los hombres siguen
creyendo que son sus patrones. Locomotoras sin conductores, cargadas de rocas,
pasan haciendo estragos en una carrera loca, abalanzandose sobre ellos y sepultando
a cientos y cientos bajo el peso de sus cuerpos de acero. El nitrogeno del aire se
condensa en un nuevo explosivo mortifero; la naturaleza misma se afana en una
espasmodica excitacion para ofrecer generosamente sus tesoros a fin de extirpar, de
una vez por todas, al monstruo blanco que desde tiempo inmemorial graba cicatrices
sobre su rostro.

“Zarcillos metalicos de terribles espinos aguzados, crecen desde el suelo,
apresan las piernas y desgarran los cuerpos; silenciosamente se alegran los
telégrafos guifiandose unos a otros: de nuevo centenares de miles de la maldita
nidada han sido aniquilados.”

“Ocultos tras arboles y colinas, gigantescos morteros, tensos los cuellos hacia el
cielo, con bloques de minerales apretados entre los dientes, esperan hasta que,
engafiosos molinos de viento, hacen con los brazos pérfidas sefiales y escupen
muerte y destruccion.”

“Viboras electrizadas palpitan bajo tierra. jAhora! Aparece una minuscula chispa
verdusca, ruge un terremoto y el paisaje se transforma en una enorme fosa comun.”

“Con ojos brillantes de animales de presa escrutan los reflectores en la
oscuridad. {Mas! jMas! jMas! jDonde hay mas! Y ya avanzan, vacilantes, con grises
sudarios, rebafios exterminados, los pies sangrantes, los ojos apagados, tambaleando
de cansancio, semidormidos, jadeantes los pechos, las rodillas desgarradas. Pero
pronto, apremiantes resuenan los tambores con ritmica, fanatica, griteria de faquires
y fustigan el furor guerrero en los cerebros aturdidos, hasta que la furia homicida se
desencadena, rugiendo irrefrenable; hasta que el aguacero de plomo encuentra solo
cadaveres.”

“De occidente a oriente, de América a Asia, todos corren hacia aqui, para la
danza de la guerra, los monstruos de bronce, las bocas circulares, avidas de muerte.”

“Tiburones de acero rondan furtivamente las costas, asfixiando en su vientre a
los que un dia le dieron vida.”

“Y hasta el que habia quedado en casa, que parecia tibio, que durante mucho
tiempo no habia estado ni frio, ni caliente, que fabricaba antes s6lo objetos
pacificos, se ha despertado y aporta su parte a la gran carniceria. Sin pausa, dia y
noche, soplan su aliento abrasador hacia el cielo y brotan de sus cuerpos hojas de
espada, cartuchos, lanzas, cohetes. Imposible sentarse jamas, imposible dormir.”



“Siempre nuevos buitres gigantes quieren aprender a volar para cefiirse sobre las
ultimas guaridas de los hombres e, incansables, corren, adelante y atras, millares de
arafias de acero, tramando sus alas plateadas.”

El discurso se interrumpi6 por un instante y vi, de repente, que el sefior conde du
Chazal estaba presente, de pie, detras de la silla colocada hacia el occidente, los
brazos cruzados sobre el respaldo, el rostro palido y descompuesto.”

Entonces, con gesto enérgico, el doctor Zagraus retomo la palabra:

—¢Y no asistiremos quiza a una resurreccion fantasmal? Lo que reposa en las
profundidades de la tierra, transformado en petréleo, la sangre y la carne de los
dragones antediluvianos se despierta y quiere volver a la vida. Encendida y destilada
en panzudas calderas, fluye ahora como gasolina en los ventriculos del corazén de
los nuevos fantasticos monstruos del aire y los hace vibrar con nuevas fuerzas.
iGasolina y sangre de dragén! ;Quién ve ahora la diferencia? Es como si fuera el
demoniaco preludio del Juicio Universal.

—No hable del Juicio Universal, doctor —interrumpi6 precipitadamente el sefior
conde. Yo senti en su voz un indefinible temor—. Suena como un presagio.

—:Un presagio?

—Nosotros quisimos reunimos hoy, aqui, para festejar —comenzd el sefior
conde, después de haber buscado mucho la palabra—. Me he demorado hasta ahora
en... Mauritius —confusamente supe que la palabra encerraba un oculto significado
y que el sefior conde no se referia a la tierra que lleva tal nombre—. Debo decir que
desde hace tiempo he dudado sobre si es justo lo que veo en la imagen que, desde la
tierra, se levanta hacia la luna. Temo, temo... Se me eriza la piel de horror si pienso
que, dentro de poco, puede producirse un hecho inesperado que nos arrebate la
victoria. ¢Qué quiero decir con esto? Me explicaré. Temo que un secreto sentido
surja de la guerra actual; que el espiritu del mundo quiera separar los pueblos, unos
de otros, de modo de formar por asi decir, los miembros diferenciados de un mismo
cuerpo. Pero, ;para qué me sirve saberlo si no conozco la dltima intencion? Los
influjos que no alcanzo a discernir son los mas poderosos. Yo les digo que un
invisible crece y crece y no logro encontrar sus raices. He interpretado los signos del
cielo, que no me engafian; si, también los demonios de los abismos se preparan para
la lucha y pronto la corteza terrestre temblara como el pellejo de un caballo
atormentado por los tabanos. Los grandes de las tinieblas, cuyos nombres estan
escritos en el Libro del Odio, otra vez han lanzado, desde el fondo del universo, un
proyectil en forma de cometa, esta vez contra la tierra, como otras tantas veces
contra el sol. Pero el proyectil ha equivocado la huella y ha vuelto hacia atras, como



el boomerang de los negros de Australia, que faltando la presa vuelve a la mano del
cazador... Con qué objeto, me preguntaba, este gran despliegue de fuerzas, si el fin
del género humano parece ya asegurado por el ejército de las maquinas.

“Y entonces me cayo la venda de los ojos; pero sigo ciego, voy a tientas.”

“:No advierten ustedes como lo Imponderable, que la muerte no puede aferrar,
se agranda en un aluvion inmenso que comparado a los mares, éstos son como un
balde para enjuagar?”

“iQué enigmatica es esta fuerza que durante la noche arrastra lo mezquino y
transforma el corazon de un pordiosero en el de un apdstol! He visto a una pobre
maestra adoptar a un huérfano sin proclamarlo a los cuatro vientos... y entonces, he
tenido miedo.”

“s A qué parte del mundo ha ido a parar la potencia de la maquina, si las madres
se regocijan cuando sus hijos caen, en vez de arrancarse los cabellos? Y, quiza, sea
un signo profético, que todavia nadie haya podido aclarar por qué en las tiendas de
las ciudades esta colgado un cuadro que muestra una cruz en los Vosgos; la madera
ha sido derribada a disparos de armas de fuego y el hijo del hombre...

¢ Todavia permanece de pie?”

“Nosotros oimos batir las alas del angel de la muerte sobre las comarcas, ¢estan
seguros que sea realmente el de la muerte y no las alas de un... otro? De uno de los
que pueden decir Yo en cada piedra, en cada flor, en cada animal, dentro y fuera del
espacio y del tiempo.”

“Nada se pierde, se dice, entonces, ;a quién pertenece la mano que recoge el
entusiasmo que en todas partes se libera como una fuerza de la naturaleza y qué
nacimiento originara y quién sera el heredero?”

“Quiza esta por venir, de nuevo, uno, cuyos pasos nadie puede detener, como
ocurre cada tanto en el curso de los milenios. Es un pensamiento del que no puedo
librarme.”

—iPero que venga! Con tal de que también, otra vez, aparezca vestido de carne y
de sangre —intervino, sarcastico, el maestro Wirtzigh—. Lo clavaran de nuevo
con... mordaces burlas; nadie ha podido todavia vencer el escarnio y la risa irénica.

—Pero puede llegar sin tomar una figura aparente —murmuré, para si, el doctor
Chrysophron Zagraus— como el espiritu que, por un rato la otra noche, se posesion6
de los animales. De pronto, los caballos pudieron hacer cuentas y los perros..., leer y
escribir. Y, si luego, ¢brotase como una llama en el hombre?

—En ese caso debemos engafiar la luz con la luz —intervino, con voz aguda, el
sefior conde— nosotros debemos, de ahora en adelante, habitar en los cerebros de los



hombres como una nueva y falsa luz de una inteligencia engafiosa, objetiva, hasta
que lleguen al punto de confundir el sol con la luna y viceversa y aprender a dudar
de todo lo que es luz.

Lo que sigui6 diciendo el sefior conde no lo recuerdo. Pude, por fin, moverme y
aquel estado de rigidez cristalina, que me habia invadido hasta ese momento,
gradualmente me abandon6. Una voz, dentro de mi, parecia susurrarme que debia
estar en guardia, pero no estaba en estado de conseguirlo.

Sin embargo, extendi el brazo que sostenia la lampara, como para defenderme.

Quiza la haya avivado un golpe de aire o quiza la serpiente habria llegado a un
punto, en la cabeza del idolo, donde el pabilo incandescente podria convertirse en
llama, no sé. Solo sé que una luz enceguedora golpeé mis sentidos como una
explosion, nuevamente senti que me llamaban por mi nombre y que un objeto pesado
caia en el suelo con un sordo estruendo.

Probablemente fuera mi propio cuerpo, porque, por un instante, abriendo los ojos
antes de perder la conciencia, me vi en el piso, con la luna llena brillando sobre mi
cabeza... Pero el salon parecia vacio y la mesa y los sefiores habian desaparecido.

Estuve en cama muchas semanas en un esta-do de profundo sopor. Durante mi
lenta recuperacion llegue a saber —he olvidado quién me lo dijo— que mientras
tanto el sefior maestro Wirtzigh habia muerto y me habia nombrado heredero
universal de sus bienes. Pero, deberé permanecer en cama un periodo bastante largo
todavia, por lo tanto, no me falta tiempo para reflexionar sobre lo sucedido y ponerlo
por escrito.

Sélo que, a veces, de noche me ocurre algo extrafio. Es como si en el pecho se
me abriera un espacio vacio, infinito, hacia el este, el sur, el oeste y el norte y, en el
centro, estuviera suspendida la luna, que crece hasta convertirse en un disco
brillante, decrece, se oscurece, reaparece en delicada creciente... Y cada una de sus
fases representa los rostros de los cuatro sefiores, tal como los vi, por ultima vez,
alrededor de la mesa de piedra. Entonces, para distraerme, escucho con interés el
salvaje griterio que llega hasta mi, atravesando el silencio que me rodea, desde un
castillo de ladrones, situado en las cercanias, donde vive ahora el feroz pintor Kubin,
que celebra en compafiia de sus siete hijos desenfrenadas orgias hasta las primeras
luces del alba.

A veces, por la mafiana temprano, la vieja gobernanta Petronella se acerca a la
cama y me dice:

—Y ahora, ;como esta, sefior... sefior maestro Wirtzigh? —Quisiera entender



que desde 1430, afio en que se extinguio la estirpe, no existiria mas un solo conde du
Chazal en la faz de la tierra, como el cura parroco sabe con certeza. Quisiera
hacerme creer que yo seria sonambulo y que, precisamente, en un ataque de
sonambulismo me habria caido de la cama y durante afios me habria imaginado que
era mi propio servidor. Tampoco existirian, l6gicamente, ni un doctor Zagrdus, ni un
Sacrobosco Haselmayer.

—El Trasquilado Rojo, ese si que existe —dijo un dia con aire amenazador—.
Esta sobre la estufa y es, dicen, un libro magico chino. Y se ve bien el buen efecto
que hace cuando lo lee un cristiano.

Yo permanezco silencioso, porque yo sé lo que sé; pero luego, cuando la vieja ha
salido, me levanto a escondidas y para comprobar mi certeza, abro el armario gético
y me convenzo:

Pero si, naturalmente, aqui esta la lampara con forma de serpiente y abajo,
colgados... el sombrero verde de copa, la chaqueta y el pantalon de seda del sefior
doctor Haselmayer.
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reinterpretado desde una perspectiva simbolista y esotérica, influida por la alquimia,
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