


A diferencia de su contemporáneo, el joven Wells, que buscó en la ciencia la
posibilidad de lo fantástico, Gustav Meyrink la buscó en la magia y en la
superación de todo artificio mecánico. “Nada podemos hacer que no seaa
mágico”, nos dice en “El cardenal Napellus”; sentencia que hubiera aprobado
Novalis. (…) Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezó por sentir
que el mundo es absurdo y que por consiguiente irreal. Estos conceptos se
manifestaron primeramente en libros satíricos; luego, en libros fantásticos y
atroces. Los tres relatos reunidos aquí prefiguran su obra capital, El Golem…
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Prólogo

En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcánicos libros de Carlyle,
emprendí el solitario estudio del idioma alemán. Mi conocimiento previo se reducía
a unas cuantas declinaciones y conjugaciones. Adquirí un breve diccionario inglés -
alemán y acometí, con una temeridad que sigue asombrándome, las páginas del
Fausto de Goethe y de La Crítica de la Razón Pura de Kant. El resultado es
previsible. No me dejé arredrar y agregué a aquellos impenetrables volúmenes el
Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no sin justificación, que sus coplas en
razón de su obligada brevedad, serían menos arduas que las estrofas intrincadas de
Goethe o que los párrafos informes de Kant. Fue así en el prodigioso mes de mayo
del primer verso —im wünderschönen Monat Mai—, que fui arrebatado
mágicamente a una literatura, que fiel me ha acompañado toda mi vida.
Creí entonces saber el alemán, que todavía no sé. Poco después, la baronesa Helene
von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria su tímida
sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de índole fantástica, que había
logrado, increíblemente, distraer la atención de un vasto público, harto de las
vicisitudes bélicas. Era El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam proceden del judaísmo y
que los musulmanes y los cristianos abominan imparcialmente de Israel Durante
siglos, en Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que tenían algo o
mucho de leprosarios y que, paradójicamente, fueron invernáculos mágicos de la
cultura judía. En esos lugares germinó un ambiente sombrío y, a la par, una
ambiciosa teología. La cábala, de raíz española, y atribuida, por su inventor, Moisés
de León, a una secreta tradición oral que dataría del Paraíso, encontró en los
ghettos un terreno propicio para sus extrañas especulaciones sobre el carácter de la
divinidad, el poder mágico de las letras y la posibilidad de que los iniciados crearan
un hombre, como el hacedor había creado a Adán. Ese homúnculo se llamó  El
Golem, que en hebreo significa terrón de tierra, así como Adán quiere decir arcilla.
Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa
inolvidable novela que reúne el ámbito onírico de Alicia detrás del espejo con un
palpable horror que no he olvidado al cabo de los años. Hay, por ejemplo, sueños
soñados por otros sueños, pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. El
índice mismo incitó mi curiosidad; el nombre de cada capítulo consta de un solo
monosílabo.



A diferencia de su contemporáneo, el joven Wells, que buscó en la ciencia la
posibilidad de lo fantástico, Gustav Meyrink la buscó en la magia y en la superación
de todo artificio mecánico. “Nada podemos hacer que no sea mágico”, nos dice en
“El cardenal Napellus” sentencia que hubiera aprobado Novalis. Otro símbolo de
esta visión es el epitafio que el lector hallará en “J. H. Obereit visita el país de los
devoradores del tiempo” que pese a su apariencia irreal, es verdadero, no sólo
estética sino psicológicamente. El relato, narrativo al comienzo, va exaltándose
hasta confundirse con nuestras experiencias y temores más íntimos. Los devoradores
del tiempo rebasan la metáfora y la alegoría; corresponden a la sustancia de
nuestro yo. Desde la primera línea el narrador está predestinado al fin imprevisible.
“Los cuatro hermanos de la luna” incluye dos argumentos; uno deliberadamente
irreal que en forma irresistible lleva al lector y otro, aún más asombroso, que nos
revelan las páginas finales. Hacia 1929 yo vertí al español el primer texto de este
volumen, que procede del libro de relatos Fledermäuse, y lo publiqué en un diario de
Buenos Aires, que envié a Meyrink. Éste me contestó con una carta en la que, a
través de su desconocimiento de nuestro idioma, ponderaba mi traducción. Me envió
asimismo su retrato. No olvidaré los finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el
bigote caído y el vago parecido con nuestro Macedonio Fernández. En Austria, su
patria, los muchos acontecimientos de la literatura y de la política casi han borrado
su memoria.
Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezó por sentir que el mundo es
absurdo y que por consiguiente es irreal. Estos conceptos se manifestaron
primeramente en libros satíricos; luego, en libros fantásticos y atroces. Los tres
relatos reunidos aquí prefiguran su obra capital , El Golem, al que siguieron las
novelas Das grüne Gesicht (1916), cuyo protagonista es el Judío Errante;
Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en
Inglaterra, en otro siglo, entre alquimistas ; Der weisse Dominikaner (1921) y An
der Schwelle des Jenseits (1923).
Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que modificaría su nombre en
Meyrink, nació en Viena en 1868. Murió en 1932 en Starnberg, en Baviera, a orillas
de un lago, casi a la sombra de los Alpes.
Meyrink creía que el reino de los muertos entra en el de los vivos y que nuestro
mundo visible está, sin cesar, penetrado por el otro invisible.

Jorge Luis Borges



El cardenal Napellus y otros cuentos



J. H. Obereit visita el país de los decoradores del tiempo

Mi abuelo duerme el sueño eterno en el cementerio de Runkel, un pueblo olvidado
del mundo. Sobre la piedra, totalmente cubierta de musgo verde, bajo la fecha
desgastada por los años, encerradas en una cruz, resaltan con un oro tan brillante,
como si hubieran sido grabadas ayer, las letras:

V
V I

O
Vivo es la palabra latina que significa yo vivo, me explicaron cuando, todavía un
niño, leí por primera vez la inscripción y se me grabó tan profundamente en el alma,
como si el mismo muerto me la hubiera gritado desde el fondo de la tierra.
Vivo, yo vivo, ¡extraño lema para una sepultura!
Hoy resuena nuevamente dentro de mí y si lo pienso me veo como entonces: veo,
con la imaginación, a mi abuelo, a quien nunca conocí, intacto, con las manos
cruzadas y los ojos claros y transparentes como un cristal, inmóviles y
desmesuradamente abiertos. Como quien en medio de la descomposición general,
incorruptible espera, quieto y paciente, la Resurrección. He visitado los cementerios
de muchas ciudades: siempre llevado por un sutil, incomprensible, deseo de leer otra
vez aquella palabra que guiaba mis pasos, pero sólo dos veces encontré frente a mí el
idéntico vivo, en Danzig primero y luego en Nuremberg. En ambos casos, los
nombres habían sido borrados por el dedo del tiempo y, en ambos, la palabra vivo
brillaba, clara y fresca, como si tuviera vida propia.
Yo siempre creí que mi abuelo no había dejado ni una sola línea escrita, tal como me
lo habían dicho desde chico. Por eso, quedé tan conmovido cuando, no hace mucho,
al abrir un compartimento secreto de mi escritorio, un viejo mueble de familia,
encontré una gran cantidad de anotaciones hechas de su puño y letra.
Estaban guardadas en una carpeta en la que se leía este singular aforismo: “El
hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no renuncie a esperar y a
confiar.” En seguida llameó dentro de mí la palabra vivo, que me había acompañado,
como un vivido resplandor a lo largo de toda mi existencia y que, cada tanto se



adormecía para reaparecer, sin motivo valedero, ya en el sueño, ya en la vigilia, y
renacer de nuevo, una y otra vez dentro de mí. Si en alguna ocasión, se me había
ocurrido pensar que aquel vivo sobre la tumba se debía a una inscripción dejada al
arbitrio del párroco, el aforismo, impreso sobre la cubierta, me dio la absoluta
seguridad de que en aquella palabra se escondía un significado mucho más profundo,
que quizá hubiera dominado la vida entera de mi abuelo.
Página tras página, a medida que avanzaba en la lectura, esta convicción se
fortalecía.
En esas páginas había demasiados conceptos referidos a asuntos privados y a otras
personas que no puedo revelar a extraños. Bastará señalar sólo aquellos elementos
que me permitieron conocer a Johann Hermann Obereit y que se relacionan a su
viaje al país de los devoradores del tiempo.
De los documentos se deduce que mi abuelo pertenecía a la compañía de los
Hermanos Filadélficos, una orden cuyas raíces se encuentran en el antiguo Egipto y
que dice ser fundada por el legendario Hermes Trismegisto. Se encuentra una clara
descripción de la forma de “estrecharse la mano” y de los gestos, que les permitían a
los afiliados reconocerse entre sí. A menudo aparece el nombre de Johann Hermann
Obereit, un químico que debía ser muy amigo de mi abuelo y que debe haber vivido
en Runkel. Puesto que quería saber algo más, sobre la vida de mi abuelo y sobre la
oscura filosofía universal, que hablaba a través de cada línea en sus cartas, decidí ir
a Runkel, para averiguar si, por casualidad, existían todavía descendientes del
mencionado Obereit y si, acaso, tuvieran en su poder alguna crónica de la familia.
Es imposible imaginar nada más irreal que aquel minúsculo pueblo, que, como un
pedazo olvidado del medioevo, con callejuelas retorcidas en las que sobrevive un
silencio de tumba, sobre el desigual empedrado donde brota la hierba, lleva su
propia vida, insensible al estridente reclamo del tiempo, al pie de la fortaleza de
Runkelstein, antigua residencia del príncipe Von Wied.
Por la mañana temprano ya estaba yo en el pequeño cementerio, y mientras
caminaba de una tumba a otra, bajo el sol brillante, y leía mecánicamente en las
cruces los nombres de aquellos que, bajo tierra, reposaban en sus féretros, fue como
si retornara y reviviera toda mi juventud.
Desde lejos, por el centellear de las letras, reconocí el sepulcro de mi abuelo.
Un hombre viejo, con el pelo blanco, sin barba, de rasgos afilados, estaba sentado
delante de la tumba, apoyada la barbilla sobre la empuñadura de su bastón de paseo.
Me observaba con una mirada extrañamente vivaz, con la expresión de quien se
encuentra frente a una maraña de recuerdos evocados por la semejanza de un rostro.



Vestido a la moda antigua, con cuello alto y corbata de seda negra, parecía el retrato
de un antepasado. Quedé tan asombrado de su aspecto, tan fuera del presente, y me
había devanado tanto los sesos con todo lo que tenía que ver con lo escrito por mi
abuelo, que, sin darme cuenta, dije a media voz el nombre de Obereit.
—Sí, mi nombre es Johann Hermann Obereit —dijo el viejo señor sin mostrarse
extrañado en lo más mínimo. Quedé casi sin aliento y no contribuyó a disminuir mi
estupor lo que supe de sus labios.
No ocurre todos los días encontrarse frente a una persona que no parece mucho más
vieja que uno y que ya ha visto, sin embargo, transcurrir medio siglo. No obstante mi
pelo blanco, me sentí como un chiquilín, mientras paseábamos juntos y él me
hablaba de Napoleón y de otros personajes históricos que había conocido, como se
habla de personas recientemente desaparecidas.
—En la ciudad me toman por mi propio nieto —dijo sonriendo, señalándome la
tumba que dejábamos atrás y cuya fecha era 1798—. Desde el punto de vista legal
tendría que estar sepultado aquí, he dejado que escribieran la fecha de la muerte,
porque no deseo ser señalado por el pueblo como un moderno Matusalén. La palabra
vivo —agregó como si me hubiese leído el pensamiento—, se coloca sólo cuando
realmente sobreviene la muerte.
Trabamos rápida amistad y me pidió que aceptase su hospitalidad.
Había transcurrido un mes y, a menudo, nos demorábamos en animadas discusiones
hasta altas horas de la noche, pero cambiaba siempre de conversación cuando le
preguntaba qué quería decir la frase impresa en la cubierta: “El hombre no puede
escapar de la muerte, a menos que no renuncie a esperar y a confiar.” Sin embargo,
una tarde, la última que pasamos juntos, la conversación nos llevó a los antiguos
procesos a las brujas y yo sostuve que sólo podía tratarse de casos de histeria
femenina. Me interrumpió bruscamente.
—Usted, ¿no cree que el hombre pueda abandonar el cuerpo y trasladarse, digamos,
hasta Blocksberg?
Sacudí la cabeza.
—¿Debo probárselo? —preguntó sin más, mirándome fijamente.
—Admito de buena gana —le aclaré—, que las llamadas brujas, gracias al empleo
de narcóticos, caen en estado de éxtasis y están absolutamente convencidas de que
vuelan a caballo en una escoba.
Quedó pensativo un instante.
—Es verdad. Siempre podrá decir que también yo me lo he imaginado solamente —
murmuró como si pensase en voz baja, y cayó en un estado meditabundo. Por fin, se



levantó y tomó un cuaderno de un estante.
—Pero, quizá le interese la relación que escribí hace años, cuando intenté la
experiencia. Debo anticiparle que, por entonces, yo todavía era joven y estaba lleno
de esperanzas.
Me di cuenta por su mirada, cada vez más perdida, que su espíritu rememoraba
tiempos muy lejanos.
—Creía en eso que los hombres llaman la vida. Hasta que cayeron sobre mí, golpe
tras golpe; perdí aquello que más quiere uno en el mundo, la mujer, los hijos, todo.
Fue entonces, cuando el destino me hizo encontrar a su abuelo. Él me enseñó a
comprender qué son los deseos, qué es la espera, qué es la esperanza, cómo están
estrechamente vinculados y cómo se puede arrancar la máscara al rostro de estos
fantasmas. Los habíamos llamado los decoradores del tiempo, porque, así como
hacen las sanguijuelas con la sangre, ellos aspiran de nuestro corazón la linfa vital,
el tiempo. En este mismo cuarto me enseñó los primeros pasos del camino que lleva
a la victoria sobre la muerte, a aplastar la cabeza a la víbora de la esperanza…
Y, desde entonces…
Se interrumpió un momento.
—Sí. Desde entonces me he convertido en un pedazo de madera, totalmente
insensible, tanto si se lo acaricia o si se lo deshace, o si se lo echa al fuego o al agua.
Desde entonces, el vacío existe dentro de mí. No he buscado jamás ningún consuelo;
no lo he necesitado. ¿Por qué lo habría debido buscar? Ahora lo sé: yo soy y sólo
ahora vivo. Hay una sutil diferencia entre un yo vivo y el otro.
—Usted habla de todo esto de un modo muy simple, pero es algo terrible —contesté
profundamente impresionado.
—Sólo en apariencia —me contestó sonriendo—. De un corazón impasible emana
un sentimiento de felicidad que no puede usted imaginar, en absoluto. Es como una
eterna y dulce melodía, este yo soy nunca se extingue una vez que ha nacido; ni
cuando el mundo exterior despierta nuevamente en nuestros sentidos, ni tampoco
ante la muerte. ¿Quiere que le diga por qué los hombres mueren tan jóvenes y no
viven, por ejemplo, mil años, como se cuenta en la Biblia de los patriarcas? Son
como los verdes brotes de un árbol: han olvidado que pertenecen a la cepa, por eso
se marchitan al llegar el otoño. Pero quiero contarle cómo fue la primera vez que
abandoné mi cuerpo. Hay una antiquísima y secreta doctrina, tan antigua como la
raza humana, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros días, pero que pocos
conocen. Indica el modo de superar el umbral de la muerte, pero sin perder la
conciencia y quien lo logra es, desde ese momento, el dueño de sí mismo: ha



adquirido un nuevo yo y lo que hasta entonces se le había mostrado como el yo,
queda reducido a un simple instrumento, tal como sentimos la mano o el pie. El
corazón y la respiración permanecen inmóviles, como en un cadáver, cuando el
espíritu, apenas liberado, sale. Cuando nosotros emigramos como los israelitas de
las ricas regiones del Egipto, de ambos lados las aguas del Mar Rojo se levantan
como muros. Durante mucho tiempo y recomenzando cada vez desde el principio,
entre extenuantes e indecibles tormentos, debí adiestrarme en la tentativa ya que no
lograba separarme del cuerpo. Al principio me sentí fluctuar, como, cuando en
sueños, a uno le parece volar, con las rodillas en movimiento y totalmente libre;
pero, de pronto, fui absorbido por una negra corriente que corría del sur hacia el
norte —en nuestro lenguaje la llamamos la contracorriente del Jordán— y que
producía un ruido semejante al golpear de la sangre en los oídos. Muchas voces
exaltadas, sin que alcanzara a ver de quiénes provenían, me imploraban que volviera
atrás; comencé a temblar y confusamente angustiado, alcancé un peñasco que se
levantaba delante de mí. Allí bajo la luz de la luna, vi una criatura, del tamaño de un
niño a medio desarrollar, desnuda y sin señales de sexo, femenino o masculino.
Tenía un tercer ojo en la frente, como Polifemo e, inmóvil, señalaba hacia el interior
de la región.
“Luego de atravesar un matorral desemboqué en un sendero blanco y liso, pero no
sentía la tierra bajo los pies y si trataba de tocar los árboles y las matas a mi
alrededor, no lograba posar la mano sobre la superficie; me lo impedía siempre una
sutil e impenetrable barrera aérea. Una pálida fosforescencia, como de madera
podrida, cubría todo y aclaraba el camino. Los contornos parecían desdibujados, con
una consistencia de molusco y extravagantemente agrandados. Jóvenes pájaros sin
plumas, de redondos ojos insolentes, estaban acurrucados, inflados como gansos de
engorde, en un gigantesco nido y chillaban hacia donde yo estaba. Un corzuelo, a
duras penas capaz de mantenerse sobre sus patas, grande como un animal adulto, se
sentaba perezosamente sobre el almizcle y me tendía torpemente el hocico. Había
una indolencia de sapo en cada criatura con que me topaba. Poco a poco llegué a
reconocer dónde me encontraba; en una región igualmente verdadera y real de
nuestro mundo, que era, sin embargo, sólo un reflejo: en el reino de los dobles
fantasmales, que se nutren de la médula de sus propias formas originales y terrestres
hasta el hartazgo. Acrecentando más y más su volumen, cuanto más aquéllas se
consumen en la esperanza vana y en la espera de gloria y de felicidad. Cuando en la
tierra los animales jóvenes pierden la madre y esperan confiados durante largo
tiempo el alimento, hasta que se mueren de hambre, nace, a su imagen, un fantasma,



en esta condenada isla de espíritus, que succiona, como una araña, la vida que se
pierde en las criaturas terrestres. Las fuerzas vitales de la naturaleza, que se
disuelven en esperanzas, se convierten aquí en formas y mala hierba lujuriosa, y el
suelo está saturado y fertilizado de las exhalaciones del tiempo consumido en la
espera.”
“Seguí andando; llegué a una ciudad llena de gente. A muchos de ellos los había
conocido en el mundo. Recordé sus innumerables esperanzas fallidas y cómo, año
tras año, andaban más encorvados y cómo no querían arrancarse del corazón el
vampiro —su propio yo demoníaco— que les devoraba la vida y el tiempo. Aquí los
vi bajo la forma de hinchados, flácidos monstruos de vientres gruesos, de carnes
temblorosas, los ojos fijos y vidriosos sobre las mejillas tumefactas.”
“Desde una casa de cambio que ostentaba el letrero:

AGENCIA FORTUNA
Cada billete gana el primer premio

pujaba un gentío apretujado y burlón, que arrastraba tras de sí bolsas llenas de oro y
torcía los hinchados labios en chasquidos de satisfacción; en grasa y gelatina se
transformaban los fantasmas de todos los que en la tierra se consumieron en
insaciable sed de triunfar en el juego.”
“Entré en un salón, que parecía un templo, cuyas columnas se levantaban hasta el
cielo; aquí, sobre un trono de sangre coagulada, estaba sentado un monstruo de
cuerpo humano, con cuatro brazos, babeando el horrendo hocico de hiena; el dios de
la guerra de primitivas tribus africanas, que, en sus supersticiones, ofrecen víctimas
para implorar la victoria sobre el enemigo.”
“Espantado, quise sustraerme a la atmósfera putrefacta que impregnaba el lugar y
me precipité fuera. Con gran estupor me encontré frente a un palacio que superaba
en magnificencia todo lo visto hasta entonces. Sin embargo, cada piedra, cada cresta
del tejado, cada escalón me resultaban extremadamente familiares, como si yo
mismo hubiese construido aquel edificio con la imaginación. Cual si fuera innegable
señor y dueño de la casa, subí la ancha escalera de mármol y arriba, en la puerta,
sobre una placa, estaba mi propio nombre.”

Johann Hermann Obereit



“Entré y me vi a mí mismo, con vestido de púrpura, sentado a una mesa suntuosa,
servido por mil esclavas en las que reconocí a todas las mujeres que, a lo largo de mi
vida, aun fugazmente, habían arrebatado mis sentidos. Fui presa de un indecible
disgusto al reconocer que ése, mi doble, desde que vivía se regodeaba ahí, en la
embriaguez y en la orgía. Yo mismo lo había puesto en el mundo y le había regalado
algo, cada vez que dejaba escapar de mi alma expectante, deseos y esperanzas; la
mágica fuerza de mi yo.”
“Con horror, me di cuenta de que mi vida entera estaba hecha de espera, en todas sus
formas, sólo de espera; una especie de irrefrenable desangrarse y que el tiempo
dedicado a la percepción del presente se podía calcular en horas.” “Como una pompa
de jabón, reventó delante de mí lo que hasta ese momento me había parecido la
sustancia de mi vida.”
“Le aseguro que, a pesar de todo lo que se realiza en la tierra, siempre, cada cosa,
produce un nuevo aguardar y un nuevo esperar, el universo entero está impregnado
del hálito pestilente producido por la muerte de un presente recién nacido.”
“¿Quién no ha probado la enervante fatiga que se encuentra en la sala de espera de
un médico, de un abogado, de una oficina administrativa? Y bien, esto que llamamos
vida es sólo la sala de espera de la muerte.”
“En ese instante, comprendí, de improviso, qué es el tiempo. Nosotros mismos
somos formas producidas por el tiempo, cuerpos que parecen materia y que no son
otra cosa que tiempo coagulado. Nuestro cotidiano marchitamos delante de la tumba,
qué es, sino reverter el tiempo, ayudados por la espera y por la esperanza; de la
misma forma que el hielo, derritiéndose sobre el hogar, se vuelve agua.”
“A medida que se adueñaba de mí este conocimiento, observé que mi doble
temblaba y que el terror trastornaba su rostro. Entonces, supe qué tenía que hacer:
luchar implacablemente contra los obscenos fantasmas que nos desangran como
vampiros.”
“¡Ah! Ellos, estos parásitos de nuestra vida, saben muy bien por qué se mantienen
invisibles al hombre y se ocultan a su mirada. No de manera diferente la mayor
perfidia del demonio es comportarse como si no existiera. Desde entonces he
arrancado para siempre de mi vida el concepto de aguardar o de esperar.”
—Creo, señor Obereit —le contesté, cuando hubo terminado—, que me derrumbaría
al dar un solo paso en el tremendo camino que ha elegido. Puedo muy bien imaginar
que, a través de un incansable empeño, uno pueda lograr adormecer dentro de sí los
sentimientos de la esperanza, sin embargo…
—¡Sólo adormecer! ¡Por dentro el esperar se transforma en vida! ¡Debe cortar el



mal desde la raíz! —me interrumpió Obereit—. ¡Ser como un autómata, como un
muerto aparente! No trate nunca de aferrar un fruto que lo atraiga, si a él va unida la
más mínima esperanza. No mueva una mano y todo le caerá, maduro, en el regazo.
Es verdad que, al principio, será como un vagar desconsolado, durante largo tiempo,
por un denso desierto sin esperanza. Pero, de pronto, todo se aclarará en torno suyo y
verá usted las cosas, las bellas y las feas, bajo una nueva e insospechada luz. Dejará
de existir, entonces, para usted, lo importante y lo no importante, quedará
inmunizado por la sangre del dragón como Sigfrido, y podrá decir de sí mismo: yo
atravieso el infinito mar de una vida eterna con una vela blanca como la nieve.
Éstas fueron las últimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit; nunca más
volví a verlo.
Han pasado muchos años. Me he obligado a seguir, lo mejor que he podido, los
consejos que Obereit me dio. Pero el aguardar y la esperanza no quieren abandonar
mi blando corazón, soy demasiado débil como para arrancar la mala hierba.
Tampoco me asombra más, encontrar, muy de vez en cuando, entre las innumerables
tumbas de los cementerios, una que lleve la inscripción:
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El cardenal Napellus

Fuera de su nombre, Hieronymus Radspieller, o de que, desde hacía muchos años,
vivía en el castillo en ruinas, casi no sabíamos nada de él. Había alquilado al
propietario, un vasco viejo, rudo, siervo sobreviviente y heredero de una noble
estirpe, extinguida en la soledad y en la melancolía, un piso entero y lo había hecho
habitable con muebles antiguos y de gran valor.
Quien entraba en aquellos cuartos, quedaba asombrado y extrañado después de haber
atravesado la maraña de una vegetación salvaje, donde todo parecía inanimado y
yerto, donde el gran silencio no era nunca interrumpido por el canto de un pájaro.
Sólo de vez en cuando, los lirones decrépitos y aterrados gemían de miedo bajo la
violencia del Föhn[1], mientras el lago, como un verde ojo sombrío fijo en el cielo,
re flejaba el paisaje de nubes blancas.
Hieronymus Radspieller pasaba casi todo el día en su bote y en las aguas quietas
dejaba caer un brillante huevo metálico, sujeto por un fino hilo de seda: una sonda
para explorar la profundidad del lago.
Estará al servicio de una sociedad geográfica —suponíamos nosotros—, cuando, por
la tarde, de vuelta de nuestras excursiones de pesca, nos demorábamos un par de
horas en su biblioteca, que amablemente había puesto a nuestra disposición.
—Supe hoy, casualmente, por la vieja mensajera, que le trae las cartas desde el otro
lado del desfiladero, que se dice que Radspieller, en su juventud, fue monje en un
convento, que noche tras noche se flagelaba hasta sacarse sangre y que su espalda y
sus brazos están llenos de cicatrices —informó Mr. Finch, cuando la conversación
recayó otra vez sobre Hieronymus Radspieller—. A propósito, ¿por dónde andará?
Deben ser las once pasadas.
—Hay luna llena —dijo Giovanni Braccesco, señalando con su mano marchita, más
allá de la ventana abierta, el brillante camino de luz que atravesaba el lago—.
Podemos ver su bote, fácilmente, si miramos con atención.
Tras una breve pausa, sentimos subir unos pasos por la escalera, pero era el botánico
Eshcuid, que había vuelto muy tarde de su expedición y venía a vemos al cuarto.
Traía en la mano una planta de la altura de un hombre con unas espléndidas flores de
un azul acerado.
—Sin lugar a dudas, es el ejemplar más grande de esta especie que he encontrado.
Jamás habría pensado que el venenoso anapelo pudiese crecer hasta esta altura —
dijo con voz afónica, luego de saludamos con un gesto, y colocó la planta en el



alféizar de la ventana, con mucho cuidado y de tal manera que ninguna hoja pudiera
estropearse.
“Él está como nosotros”, pensé, y tuve la impresión de que Mr. Finch y Giovanni
Braccesco estaban pensando lo mismo. “Un hombre viejo, que vaga desasosegado
por el mundo, como quien va en busca de su propia sepultura e, incapaz de
encontrarla, recoge plantas que mañana estarán secas. ¿Para qué? ¿Por qué? Ya ni se
lo pregunta. Sabe que su quehacer no tiene objeto, como nosotros lo sabemos del
nuestro. Pero, lo peor es que estará completamente desmoralizado, sabiendo que
todo lo que hace, grande o pequeño, no tiene objeto. Es la misma certidumbre que,
también a nosotros, nos ha quebrantado a lo largo de toda la vida. Desde la juventud
somos como los moribundos, cuyos dedos inquietos, que no saben de dónde
agarrarse, recorren las cobijas, e intuyen que la muerte está en la habitación y que ya
no importa si abrimos las manos o cerramos los puños…”
—¿Adónde irán cuando termine la estación de la pesca? —preguntó el botánico,
luego de haber contemplado una vez más su planta, viniendo sin apuro a sentarse a
nuestra mesa.
Mr. Finch se pasó la mano por la cabeza blanca, jugó con un anzuelo sin levantar los
ojos y, cansado, se encogió de hombros.
—No sé —contestó, después de una pausa, Giovanni Braccesco distraídamente,
como si la pregunta fuese dirigida a él.
Sin que cambiáramos una palabra, pasó una hora en medio de un silencio plomizo;
podía sentir cómo me latía la sangre en la cabeza.
Al fin apareció, en el marco de la puerta, el rostro pálido y lampiño de Radspieller.
Tenía el aire tranquilo y cansado de siempre, mientras, con mano firme, se servía un
vaso de vino y brindaba hacia nosotros.
Sin embargo, su presencia había traído un extraño estado de ánimo que,
inmediatamente, se nos contagió. Sus ojos, por lo general cansados e indiferentes,
cuyas pupilas, insensibles a la luz como en los mielopáticos, ni se contraían ni se
dilataban, y que parecían, según afirmaba a menudo Mr. Finch, botones de chaleco
de opaca seda gris con un punto negro en el centro, hoy recorrían el cuarto con
agitación febril; se deslizaban sobre las paredes y las hileras de libros sin saber
dónde posarse. Giovanni Braccesco encontró un tema de conversación, refiriéndose a
nuestros raros métodos utilizados para capturar los viejísimos y musgosos siluros,
que viven una noche eterna en la impenetrable profundidad del lago. Nunca suben
hacia la luz del sol y rechazan cualquier seductora oferta de la naturaleza; aceptan
sólo las más raras formas que el pescador pueda imaginar: plateadas láminas



relucientes parecidas a manos humanas, que, en la punta de la línea, se retuercen
delirantemente o, más bien, murciélagos de vidrio rojo con los pérfidos anzuelos
escondidos en las alas.
Hieronymus Radspieller no escuchaba. Advertí que su pensamiento estaba lejos.
De pronto, estalló, como quien, custodiando un secreto peligroso durante mucho
tiempo entre los dientes apretados, en un segundo, de golpe, se libera con un grito:
—Hoy, por fin… mi plomada ha llegado al fondo. Lo miramos sin comprender.
Me había sorprendido tanto el tono vibrante que, insólitamente, resonaba en sus
palabras, que, durante un rato, sólo a medias me di cuenta de lo que estaba
explicando. Estaba hablando de la manera de sondear el fondo del lago. Muchos
cientos de brazas, debajo de la superficie, decía, había remolinos que apresaban la
sonda, la mantenían en suspenso y no le permitían tocar el fondo sino en afortunadas
ocasiones.
Pero, de nuevo, brilló como una luz en su relato, una frase triunfal: “Es el punto más
profundo de la tierra que ha sido alcanzado por un instrumento humano.” Tales
palabras se grabaron con caracteres de fuego en mi alma, sin que pudiera explicarme
el motivo. Un espectral doble sentido resonaba en ellas, como si un ser invisible,
dentro suyo, me hubiera hablado por su boca con símbolos secretos.
No podía apartar la mirada del rostro de Radspieller. ¡Tan irreal y fantástico se había
vuelto! Si cerraba los ojos un instante, lo veía rodeado de brillantes llamitas azules:
“los fuegos de San Elmo de la muerte”, fueron las palabras que se me ocurrieron y
tuve que apretar fuertemente los labios, para no gritarlas.
Como en un sueño, cruzaron por mi mente fragmentos de libros escritos por
Radspieller, que había leído a ratos perdidos, cada vez más maravillado por su
doctrina. Fragmentos ardientes de odio contra la religión, la fe, la esperanza y todo
lo que en la Biblia habla de promisión. Es el rechazo, pensaba confusamente, que ha
arrojado a su alma, después de una ascética juventud atormentada, del reino místico
al terreno; el movimiento pendular del destino que lleva al hombre de la luz a las
tinieblas.
Con esfuerzo, me arranqué del paralizante sopor, próximo al sueño que me invadía,
y me obligué a escuchar con atención el relato de Radspieller, cuyas primeras frases
todavía oía dentro de mí, en un lejano e incomprensible murmullo.
Sostenía el hilo con la sonda entre los dedos, haciéndola girar y, a la luz de la
lámpara, despedía resplandores cobrizos, como un collar. Seguía diciendo:
—Ustedes, que son pescadores apasionados, conocen la excitante sensación
producida por un imprevisto sacudón del hilo que sólo tiene de largo doscientas



brazas; es la señal de que ha picado un pez grande y que, tras un instante, emergerá
un monstruo verde, azotando el agua espumosa. Multipliquen esta sensación mil
veces y quizá puedan comprender qué sentí dentro de mí, cuando este pedazo de
metal me anunció, por fin: he tocado el fondo. Fue como si mi mano hubiese
llamado a una puerta… Ha terminado un trabajo, que se prolongó por décadas. —Y
agregó despacio, para sí, con voz angustiosa—: ¿Qué haré? ¿Qué haré mañana?
—Es un acontecimiento importante para la ciencia que una sonda haya tocado el
punto más profundo de la corteza terrestre —contestó el botánico Eshcuid.
—¡Para la ciencia! ¡Para la ciencia! —repitió Radspieller como ausente, mirándonos
a uno tras otro con aire interrogante—. ¡Y, a mí, qué me importa la ciencia! —dejó
escapar por fin. Después, de pronto, se levantó.
Recorrió el cuarto un par de veces.
—Para ustedes, la ciencia es un fenómeno marginal, como para mí, distinguido
profesor —exclamó, volviéndose de golpe, casi brusco, hacia Eshcuid—. Llámenla
por su verdadero nombre: la ciencia es, para nosotros, sólo un pretexto para hacer
algo, no importa lo que sea; la vida, la horrible y aterradora vida, que nos ha secado
el alma, que nos ha robado nuestra íntima personalidad… y, entonces, para no gritar
continuamente nuestra desesperación, corremos detrás de caprichos infantiles… para
olvidar lo que hemos perdido. Sólo para olvidar. ¡No tratemos de engañamos!
Nosotros callábamos.
—Pero, nuestros caprichos, creo yo, encierran otro significado —continuó, mientras
caía en una incontrolable agitación—. Se me ha ocurrido poco a poco y
gradualmente, desde el fondo del alma me lo dice un sutil instinto, que, cada una de
las empresas que llevamos a cabo, tiene un segundo significado mágico. No
podríamos hacer nada que no fuera mágico. Lo sé perfectamente porque he sondeado
casi la mitad de mi vida. Sé, también, qué significa que, a pesar de todo… de todo…
de todo, al fin haya tocado el fondo. A través de un largo y fino cable, superando los
remolinos profundos he establecido contacto con un reino, donde no penetran los
rayos de este sol odioso, cuya mayor diversión consiste en matar de sed a sus hijos.
Aparentemente, lo ocurrido hoy es un hecho sin importancia, pero quien sabe ver e
interpretar, reconoce en la desdibujada sombra sobre la pared, al ser que está
colocado ante la lámpara. —Sonriendo con picardía, agregó—: En dos palabras, les
diré qué significado tiene para mí este hecho exterior: he conseguido lo que buscaba.
A partir de hoy, estoy inmunizado contra esas serpientes venenosas, que son la fe y
la esperanza, capaces sólo de vivir a la luz. Lo supe por los saltos de mi corazón, en
el momento en que, alcanzando mi objetivo, la plomada tocó el fondo del lago. Un



hecho exterior, sin importancia, ha mostrado su íntimo rostro.
—¿Le ha ocurrido algo tan grave en su vida… en la época, supongo, que vestía la
sotana? —preguntó Mr. Finch— ¿que haya herido así su alma? —agregó, bajando la
voz, casi como para sí mismo. Radspieller no contestó. Parecía mirar una imagen
que hubiera aparecido delante de sus ojos. Después se sentó de nuevo a la mesa,
observando, inmóvil, a través de la ventana, la luna brillante y comenzó a contar,
casi sin respirar, como un sonámbulo.
—Nunca fui sacerdote, pero desde muy joven un oscuro e irresistible impulso me
alejaba de las cosas de la tierra. He vivido horas en que el rostro de la naturaleza se
transformaba, frente a mis ojos, en una burlona mueca diabólica y montañas,
paisajes, agua y cielo, mi propio cuerpo, me parecían los inexorables muros de una
cárcel. Probablemente ningún niño sienta nada, cuando la sombra de una nube,
pasando delante del sol, cae sobre un prado; yo, en cambio, era presa de un terror
que me paralizaba y como si una mano me hubiera arrancado de golpe una venda de
los ojos, alcanzaba a ver el secreto universo, lleno de torturas mortales, de millones
de minúsculos seres vivos, que odiándose se torturaban, ocultos entre los tallos y las
raíces de la hierba.
“Quizá el hecho de que yo viera, ya en esa época, la tierra sólo como una madriguera
de asesinos sanguinarios pueda achacarse a una tara hereditaria; mi padre murió
presa de un delirio religioso.”
“Poco a poco, mi vida entera se transformó en una continua tortura interior
inextinguible. No podía dormir, no podía pensar y día y noche, sin encontrar alivio,
estremecidos y temblorosos mis labios formaban la frase de la plegaria: líbranos del
mal hasta que, extenuado, me desmayaba.”
“En mis valles hay una secta religiosa llamada Los Hermanos Azules. Cuando uno de
ellos siente que va a morir, se hace sepultar vivo. El convento existe todavía. Sobre
el portón está grabado en la piedra el escudo: una flor venenosa de cinco pétalos
azules; el pétalo superior se parece al capuchón de un monje. Es el aconitum
napellus, el anapelo azul.”
“Era un joven cuando me refugié en la Orden; era un viejo casi, cuando la
abandoné.”
“Dentro de los muros del convento hay un jardín, donde florece en el verano, un
cantero cargado de esas mortíferas plantas azules, que los monjes regaban con la
sangre de las heridas que se hacían autoflagelándose. El que entra en la comunidad
debe plantar esta flor, que recibe, como en el bautismo, el nombre del neófito.” “La
mía se llamaba Hieronymus y se bebió mi sangre, mientras año tras año me



consumía en la vana invocación de un milagro: que el Invisible Jardinero  regase
también con una sola gota de agua las raíces de mi vida.”
“El sentido simbólico de esta insólita ceremonia del bautismo de sangre es que el
hombre debe, mágicamente, plantar su propia alma en el jardín del Paraíso y
fecundar su desarrollo con la sangre de sus deseos.”
“Sobre la tumba del fundador de esta ascética secta, el místico cardenal Napellus,
dice la leyenda que en una noche de luna llena creció un anapelo azul, hasta alcanzar
la altura de un hombre. Estaba todo cubierto de flores y, cuando se abrió el sepulcro,
el cadáver había desaparecido.”
“Cuando en otoño las flores se secaban, recogíamos su venenosa semilla, parecida al
corazón humano y que, según la secreta tradición de los Hermanos Azules,
representa el grano de mostaza de la fe. Está escrito que, quien la posea, podrá
mover las montañas… Y entonces la comíamos.”
“Así como su terrible veneno enferma el corazón y lleva a los hombres a un estado
entre la vida y la muerte, así, la esencia de la fe debía transformar nuestra sangre;
convertirse en fuerza milagrosa en esas horas suspendidas entre el sufrimiento y el
éxtasis.”
“Pero, con la sonda de mi conocimiento penetré más hondamente, todavía, en esta
maravillosa metáfora; avancé un paso y observé el problema de frente: ¿Qué
sucederá en mi sangre, cuando esté verdaderamente impregnada del veneno de la
flor azul?”
“Entonces, todo, a mi alrededor, cobró vida, hasta las mismas piedras del camino me
gritaron con miles de voces: una y otra vez cuando llegue la primavera, será regada
la tierra hasta que brote una nueva planta venenosa, que lleve tu propio nombre.”
“En ese momento arranqué la máscara al vampiro que había alimentado por tanto
tiempo y se apoderó de mí un odio infinito e inextinguible. Entré en el jardín y
pisoteé la planta, que se había apoderado de mi nombre, Hieronymus, y se había
nutrido hasta el hartazgo de mi vida, la pisoteé hasta que sobre la tierra, no quedó
nada.”
“Desde entonces, mi existencia pareció llenarse de hechos maravillosos.”
“Esa misma noche tuve una visión: el cardenal Napellus llevaba en la mano, como
una especie de cirio ardiente, el acónito azul de las flores de cinco pétalos. Sus
facciones eran las de un cadáver, pero los ojos irradiaban una vida indestructible.
Creí hallarme delante de mi propio rostro, tanto se me parecía, e, instintivamente,
tuve miedo por mi cara, como quien encontrándose de pronto, que una explosión le
ha arrancado un brazo, trata todavía de palparlo con la otra mano.”



“Entonces, a escondidas, entré en el refectorio y, embargado por un odio salvaje,
forcé el cofre que debía contener las reliquias del santo para destruirlas.”
“Encontré solamente ese mapamundi que ven en el nicho.”
Radspieller se levantó, lo tomó y lo puso sobre la mesa, bajo nuestros ojos y reanudó
el relato:
“En mi huida del convento lo llevé conmigo para destruirlo y aniquilar así lo que
quedaba del fundador de la secta. Pero después, reflexionando, decidí que el
desprecio sería más patente si vendía la reliquia y le regalaba el dinero a una
prostituta.”
“Así lo hice en la primera oportunidad.” “Desde entonces he visto pasar muchos
años, pero jamás he dejado de buscar la invisible raíz de la hierba maldita por la que
la humanidad sufre, para arrancarla de mi corazón. Ya les he dicho, desde el
momento en que me he despertado a la verdad, un milagro tras otro ha cruzado mi
camino; pero yo he permanecido inquebrantable: ningún fuego fatuo ha sido capaz
de atraerme de nuevo a las arenas movedizas.”
“Cuando comencé a reunir objetos antiguos —todo lo que ven en este cuarto se
remonta a aquel período—, había algo en ellos que me llevaba a los ritos ocultos de
origen gnóstico y al siglo de los camisardos. El mismo anillo de zafiro que llevo en
el dedo, extrañamente tiene como emblema un anapelo, el escudo de los monjes
azules, y me ha caído por casualidad entre las manos, revisando las mercaderías de
un vendedor ambulante; sin embargo, nunca esto me preocupó. Y cuando un buen
día, reencontrado en casa, me mandó un amigo de regalo este mapamundi, el mismo
que había robado y vendido, la reliquia del cardenal Napellus, no pude menos que
reírme a carcajadas por esta pueril amenaza de un necio destino.”
“No, acá arriba, en el aire limpio y sutil de las nieves y de los hielos, el veneno de la
fe y de la esperanza no puede alcanzarme; a esta altura el anapelo azul no puede
crecer. El proverbio: ‘Quien quiera buscar en la hondura, debe subir a las montañas’,
tiene para mí un nuevo sentido.”
“Por eso no vuelvo más a la llanura. Me he curado y aunque me llovieran en el
regazo los regalos de todos los mundos angélicos, los tiraría como despreciables
baratijas. Siga utilizándose el acónito como venenosa medicina para los enfermos
del corazón y para los asténicos, allá abajo, en los valles; yo quiero vivir y morir
aquí arriba, en presencia de la ley diamantina de las inmutables necesidades
naturales, que ninguna aparición demoníaca puede quebrantar. Seguiré sondeando y
sondeando sin objetivo, sin esperas angustiantes, contento como un niño que se
complace con un juego, que todavía no ha sido corrompido por la mentira de que la



vida tiene un sentido más profundo… Seguiré sondeando y sondeando… pero cada
vez que choque contra el fondo, sentiré como un grito triunfal; sólo es la tierra lo
que toco otra vez, nada más que la tierra… La misma tierra orgullosa, que rechaza
fríamente en el universo la hipócrita luz del sol. La tierra, que por dentro y por fuera
permanece fiel a sí misma, como este mapamundi, el último miserable despojo del
gran señor cardenal Napellus, que es y permanecerá también por dentro y fuera, una
estúpida madera.”
“Y, cada vez, la gran garganta del lago me repetirá que es cierto que sobre la corteza
terrestre, activados por el sol, crecen venenos terribles, pero que el interior de la
tierra, sus abismos y precipicios son inmunes y las profundidades son puras.”
El rostro excitado de Radspieller, cubierto de manchas, parecía el de un tísico. Una
fisura se abrió en el énfasis de su discurso, todo el odio reprimido explotó. Apretó
los puños.
—Si me fuese concedido un deseo, quisiera poder sondear con mi plomada hasta el
centro de la tierra y poder gritar: ¡Mirad aquí, mirad allá; tierra y nada más que
tierra!
Atónitos, alzamos los ojos hacia él, que de pronto, se había callado. Había ido hacia
la ventana.
El botánico Eshcuid sacó la lupa, se inclinó sobre el mapamundi y dijo en voz alta,
para disimular la penosa impresión dejada por las últimas palabras de Radspieller:
—La reliquia debe ser falsa y, por añadidura, de nuestro siglo; los cinco continentes
—señalaba América— están perfectamente marcados sobre el globo.
Aunque la frase tuviese un tono común y desapasionado, fue incapaz de aligerar la
atmósfera opresiva que se iba creando a nuestro alrededor y que, segundo a segundo,
se agigantaba en una angustiosa amenaza.
De pronto, el cuarto pareció invadido por un perfume dulce y embriagador, como de
arraclán o de torvisco.
“Viene del jardín”, estaba por decir, cuando Eshcuid se adelantó a mi trémula
tentativa de despertar de esa pesadilla. Pinchó el globo con una aguja y murmuró
algo como:
—¡Qué raro! Hasta nuestro lago, un puntito insignificante, se ha indicado sobre el
mapa. Pero, en ese momento, se interpuso nuevamente la voz de Radspieller desde la
ventana, con un tono de estridente menosprecio:
—¿Por qué no me persigue más, como en otra época, en el sueño y en la vigilia, la
imagen de Su Eminencia, el gran cardenal Napellus? En el Codex Nazaraeus, en el
libro de la gnosis de los Monjes Azules, escrito alrededor del siglo II antes de Cristo,



se profetiza a los neófitos: Aquel que hasta el fin riegue con su sangre la mística
planta será acompañado por ella, fielmente, hasta la puerta de la vida eterna; pero,
¡al sacrílego que la arranque, se le aparecerá delante como la muerte y su espíritu
vagará fuera, en las tinieblas, hasta que llegue la nueva primavera! ¿Qué significan
estas palabras? ¿Acaso están muertas? Yo digo que una predicción milenaria se ha
roto conmigo. Por qué no aparece ahora, para que pueda escupirle en la cara, el
cardenal Nap…
Un estertor ahogado le arrancó de la boca las últimas silabas. Me di cuenta de que
había visto la planta azul, que el botánico, al regresar, había colocado sobre el
alféizar de la ventana, y que la observaba. Quise levantarme e ir en su ayuda.
Un grito de Giovanni Braccesco me detuvo.
Bajo la aguja de Eshcuid, el pergamino amarillento del mapamundi se había
desprendido, como la máscara de un fruto demasiado maduro y una gran y reluciente
esfera de cristal se mostró a nuestros ojos.
En su interior —maravillosa obra de arte—, erguida, armada por un procedimiento
incomprensible, la figura de un cardenal con capa y sombrero, sostenía en la mano,
entre los dedos, como si fuera un cirio ardiente, una planta con flores de cinco
pétalos de un color azul metálico.
Paralizado de terror, penosamente logré volver la cabeza hacia Radspieller.
Los labios blancos, los rasgos cadavéricos, de pie contra la pared, inmóvil como la
estatuita en la esfera de cristal, y sosteniendo, también como ella, la flor venenosa
en la mano, miraba a través del cristal, el rostro del cardenal.
Sólo el brillo de sus ojos traicionaba en él la vida; pero comprendimos que su alma
se había hundido en la noche sin retomo de la locura.

Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Rraccesco y yo nos separamos a la mañana siguiente
sin cambiar una palabra, casi sin saludamos; las últimas y angustiosas horas de
aquella noche habían sido demasiado elocuentes para cada uno de nosotros, por lo
que evitamos todo comentario.
Mucho tiempo he vagabundeado de aquí para allá, solo por el mundo, pero jamás he
vuelto a encontrarlos.
Pero un día, después de muchos años mi camino me llevó de nuevo a aquella región;
del castillo quedaban en pie los muros y entre las piedras, bajo un sol deslumbrante,
una planta al lado de otra, altas como un hombre, relucía un inmenso cantero de
flores metálico-azuladas:

el Aconitum napellus.



Los cuatro hermanos de la luna. Un documento

Rápidamente diré quién soy yo. Desde los veinticinco hasta los sesenta años fui
criado del señor conde du Chazal. Antes había servido como ayudante del jardinero
en el convento de Apanua, donde pasé, asimismo, los años monótonos y
melancólicos de mi juventud. Aprendí a leer y a escribir gracias a la bondad del
abate.

Era expósito; cuando recibí la confirmación fui adoptado por mi padrino, el viejo
jardinero del convento y, desde entonces, llevo el apellido Meyrink.

Hasta donde puedo recordar, tengo siempre presente la sensación de un aro de
hierro, ajustado alrededor de mi cabeza, oprimiéndome el cerebro y que me impide
el desarrollo de lo que comúnmente se llama imaginación. Casi podría decir que me
falta un sentido interior; quizá por eso mi vista y mi oído son agudos como los de un
salvaje. Si cierro los ojos, veo hoy todavía con deprimente claridad, los perfiles
rígidos y negros de los cipreses, recortados contra los muros descascarados del
monasterio. Veo, como entonces, las desgastadas baldosas que formaban el piso del
claustro, una por una; las podría contar, pero todo está helado, mudo, no me dice
nada, tal como suelen hablarle las cosas a los hombres, según he leído a menudo.
Revelo con toda franqueza mi condición pasada y presente porque quiero ser
absolutamente creído. Me anima, además, la esperanza de que esto que escribo aquí,
sea leído por hombres que saben más que yo y que me gratifiquen, con luz y
conocimiento, sobre la cadena de insolubles enigmas que han acompañado el devenir
de mi vida; siempre, claro está, que puedan y quieran hacerlo.

Si por una extraña circunstancia llegara a suceder que esta narración cayera bajo
los ojos de los dos amigos de mi difunto segundo patrón, el maestro Peter Wirtzigh
(muerto y sepultado en Wemsteindellnnen 1914, el año del estallido de la gran
guerra), es decir, de los dos ilustrísimos doctores Chrysophron Zagräus y Sacrobosco
Haselmayer, apodado “el Trasquilado Rojo” por su rostro; ruego a estos señores
quieran considerar que no es el placer de chismorrear, ni la necia indiscreción, que
me han movido a revelar algo, que quizá los mismos señores han tenido en secreto
toda una vida; tanto más que un viejo de setenta años como soy, ha superado desde
hace mucho la edad de estas pueriles necedades. Antes bien, motivos de orden
espiritual son la base de esta decisión, tras la que pesa, fundamentalmente, una
opresiva angustia sobre mi corazón; la de convertirme un día, cuando mi cuerpo
haya dejado de existir… en una máquina (los señores sabrán seguramente lo que



quiero decir).
Y ahora vayamos a mi historia.
Las primeras palabras que el señor conde du Chazal me dirigió, no bien entré a

su servicio, fueron:
—¿Alguna mujer ha jugado un papel importante en tu vida?
Mi franca negativa pareció satisfacerlo visiblemente.
Aunque aquella vez no tuve dificultad alguna para negar, ni siquiera la habría

tenido hoy, me vi, por un instante, mientras respondía, como una máquina inanimada
y no como una criatura humana. Cada vez que cavilo sobre esto, una atroz sospecha
se insinúa en mi cabeza; no me atrevo a expresarla en palabras, pero… ¿No existen
acaso plantas, que no llegan a desarrollarse normalmente, que míseras se marchitan
y terminan por tomar un color ceroso, como si nunca vieran el sol, sólo porque cerca
de ellas crece el zumaque venenoso que, desde su nacimiento, se alimenta de sus
raíces?…

Durante los primeros meses me sentí muy a disgusto en el solitario castillo,
habitado únicamente por el señor conde du Chazal, por la vieja gobernanta
Petronella y por el suscripto. Poblado por todas partes de extraños aparatos antiguos,
mecanismos de relojería y telescopios, tanto más que el señor conde no estaba
exento de rarezas de todo género. Por ejemplo, podía ayudarlo a vestirse, pero no a
desnudarse y, cada vez que me ofrecía a hacerlo, me contestaba invariablemente, que
quería leer todavía. Sin embargo, debo admitir que, en realidad, andaba vagando en
la oscuridad, porque a menudo, por la mañana temprano, encontraba sus botas
recubiertas de una pesada capa dé barro y de tierra pantanosa, aunque el día anterior
no hubiese puesto los pies fuera de casa. Ni siquiera su aspecto era de los más
atrayentes; su cuerpo grácil y enjuto no quería adaptarse a la cabeza y, aunque era
bien proporcionado, por mucho tiempo, el señor conde me hizo la impresión de un
jorobado, sin que pudiera determinar la razón.

Su perfil afilado, debido al mentón prominente y aguzado y a la barbita gris y en
punta hacia adelante, tenía algo de medialuna, que se notaba muchísimo. Por otra
parte, debía poseer una fuerza vital indestructible porque, en los muchos años que
estuve a su servicio, no puedo decir que noté verdaderas y precisas señales de
envejecimiento, salvo, si se quiere, la característica forma de medialuna del rostro,
que parecía volverse cada vez más afilado y delgado.

En la aldea se decían cosas curiosas sobre su persona: que no se mojaba cuando
llovía y otras historias parecidas; que de noche su figura sobrepasaba la casa de los
campesinos, que los relojes se paraban…



Yo no prestaba atención a esas charlatanerías, aunque, de tanto en tanto, en el
castillo, los objetos metálicos, cuchillos, tijeras, rastrillos y otros similares se
imantaban durante un par de días y atraían, quedando pegados a ellos, plumitas de
acero, clavos y otras menudencias. Pero se trata de un fenómeno natural del que no
nos debemos de maravillar demasiado, me aclaró el señor conde, cuando le pregunté.
El subsuelo, dijo, era de naturaleza volcánica y, por otra parte, en fenómenos del
género, tiene su participación la luna llena.

El señor conde tenía una opinión desmesuradamente elevada de la luna, como se
deduce de los hechos que voy a exponer. Cada verano, exactamente el 21 de julio y
sólo por veinticuatro horas, un huésped, sin duda alguna fuera de lo común, visitaba
el castillo, el mismo doctor Haselmayer, al que me referiré luego.

El señor conde, cuando hablaba de él, usaba siempre el sobrenombre de “el
Trasquilado Rojo”, que no he comprendido nunca ya que no sólo el señor doctor no
tenía pelo rojo, sino que no tenía ni un solo pelo, ni cejas, ni pestañas. Ya, en aquella
época, me daba la impresión de un viejo, quizá a causa del extraño vestido anticuado
con que, invariablemente se presentaba cada año; un sombrero de copa de un paño
opaco, de color verde musgo, que se estrechaba hacia arriba, hasta parecer casi
puntiagudo, una chaqueta corta de terciopelo a la holandesa, zapatos con hebilla y
pantalones de seda negra hasta la rodilla, sobre unas piernitas tan cortas y delgadas,
que resultaba intranquilizados Quizá fuera ésta la única razón por la que parecía tan,
tan… “cadavérico”, porque su simpática e infantil voz argentina y sus labios de niña,
de contornos extraordinariamente delicados contradecían la impresión de vejez. Por
otra parte, estoy seguro de que jamás sobre la faz de la tierra se vieron ojos tan
apagados como los suyos.

Con todo el debido respeto, debo agregar que tenía una cabeza de hidrocéfalo, y
lo que es peor y que daba miedo, de apariencia blanda, blanda como un huevo cocido
descascarado y esto cuenta no sólo para el rostro pálido y redondo sino también para
el cráneo mismo. Cuando se ponía el sombrero, debajo de las alas se formaba, todo
alrededor, una cámara de aire exangüe y cuando se lo sacaba, se necesitaba cierto
tiempo antes de que la cabeza reconquistase, felizmente, la forma originaria.

Desde el minuto en que llegaba el doctor Haselmayer, hasta el momento de su
partida, el distinguido señor conde y su respetable huésped, sin probar bocado, sin
dormir, sin beber, hablaban ininterrumpidamente de la luna con un misterioso fervor
que yo no entendía.

Su exaltación llegaba a su punto culminante cuando la noche de luna llena caía el
mismo 21 de julio; esa noche iban hasta el pequeño estanque pantanoso del castillo y



pasaban horas y horas mirando en el agua la imagen plateada del celestial disco.
Una vez que, casualmente, pasaba por allí, vi que luego los dos señores tiraban al

agua pequeños pedazos blanquecinos, probablemente miga de pan y, cuando el
doctor Haselmayer se dio cuenta de que yo los miraba, dijo rápidamente:

—Sólo estamos dando de comer a la luna… ¡Ah pardon!, quiero decir… a los
cisnes.

Ahora bien, a lo largo y a lo ancho de todo el estanque no había ningún cisne, ni
siquiera un pez.

Lo que pude oír esa misma noche me pareció misteriosamente vinculado con la
escena que había visto y, por lo tanto, se me grabó palabra por palabra en la
memoria; la transcribiré en seguida, con toda fidelidad.

Estaba acostado en mi dormitorio, todavía insomne, cuando oí, de pronto, en la
biblioteca, del otro lado de la pared y donde nadie entraba nunca, la voz del señor
conde, embarcado en un elaborado discurso:

—En base a todo lo que hemos visto hace poco en el agua, querido y
estimadísimo doctor, creo que no me he equivocado al afirmar que nuestra tarea ha
tomado un cariz excelente y que el antiguo precepto rosacruciano: post centum
viginti annos patebo, esto es manifestaré después de ciento veinte años, debe
interpretarse, sin duda, favorable a nosotros. Realmente a ésta la llamaría yo ¡una
placentera fiesta del solsticio de verano, una verdadera fiesta del siglo! Ya en el
último cuarto del recién terminado siglo XIX el principio mecánico ha predominado
rápida y seguramente, pero, podemos afirmar con toda tranquilidad, que si las cosas
continúan como nosotros esperamos, en este siglo XX la humanidad no tendrá casi
tiempo para ver la luz del día, tan ocupada estará en pulir, aceitar, mantener
eficientemente y reparar la masa de máquinas en continuo aumento. Hoy podemos
asegurar, con razón, que la máquina ha llegado a ser un digno gemelo del antiguo
becerro de oro. Piense usted que el padre que tortura a su hijo hasta la muerte, es
condenado, como máximo, a catorce días de arresto; en cambio, quien daña a una
vieja apisonadora debe estar tres años en un calabozo.

—Pero la fabricación de semejantes mecanismos es notablemente costosa —
objetó el doctor Haselmayer.

—En líneas generales, es cierto —admitió cortésmente el señor conde du Chazal
—. Pero, en verdad, no es éste el único motivo. A mi entender lo esencial reside en
el hecho de que el hombre, en realidad, representa algo terminado a medias y
destinado un día a convertirse en mecanismo de relojería. A favor de esta evolución
habla claramente el hecho de que ya hoy ciertos instintos, de ninguna manera



secundarios, como por ejemplo la elección de una consorte apta para lograr el
refinamiento de la raza, han disminuido al nivel del automatismo. No hay nada de
extraño que el hombre vea en la máquina su verdadero descendiente y heredero y en
la criatura camal, el hijo degenerado. “Si las mujeres parieran bicicletas o pistolas a
repetición en vez de niños, los veríamos ir a todos entusiasmados, apresuradamente,
a casarse. Si, en la edad de oro, cuando los hombres eran todavía poco
evolucionados, creían sólo en lo que podían pensar, y gradualmente se llegó a la
época en que creían sólo en lo que podían comer, ahora, finalmente, han alcanzado el
ápice de la perfección: consideran real y auténtico sólo lo que… pueden vender.”

“Ya que en el cuarto mandamiento dice: Honrarás padre y madre, etcétera ,
parece obvio que las máquinas que ponen en el mundo y que untan con el aceite más
fino —mientras que para sí mismos se contentan con margarina—, devolverán
multiplicadas por mil, todas las fatigas prodigadas y dispensarán toda clase de
felicidad. Sólo olvidan una cosa, que también las máquinas pueden resultar hijos
ingratos.”

“En su confiada simplicidad imaginan que las máquinas sólo son cosas muertas,
incapaces de reaccionar contra ellos, que se pueden tirar cuando no se necesitan. ¡Sí,
cómo no!”

“¿Ha observado un cañón, estimadísimo amigo? Parece muerto, ¿no es cierto? Le
aseguro que no hay general que reciba atenciones tan diligentes. Un general puede
pescarse un resfrío y a nadie le importa, en cambio a los cañones los enfundan para
que no se resfríen, o no se herrumbren, que es la misma cosa y hasta les ponen un
sombrero para que no les llueva adentro.”

“Bien, se podría objetar que el cañón grita sólo si se llena de pólvora y se le
enciende la mecha; y un tenor, entonces, ¿no grita sólo cuando se le da la entrada y
con la condición de que esté adecuadamente colmado de notas musicales?

Yo le digo que en todo el universo no hay una sola cosa que esté realmente
muerta.”

—Pero nuestra querida patria, la luna, ¿no es un cuerpo celeste privado ya de
vida? ¿No está quizá muerta? —preguntó tímidamente el doctor Haselmayer con voz
aflautada.

—No está muerta —le informó el señor conde—. Ella tiene sólo el rostro de la
muerte. Ella es ¿cómo podría decir?, el lente convergente que como una linterna
mágica, invierte la acción de ese maldito, presuntuoso sol, que embruja el cerebro
humano proyectando al exterior, en una realidad aparente, toda suerte de formas
concretas y hace germinar y respirar bajo las más diversas formas y manifestaciones



el venenoso fluido de la muerte y de la putrefacción. Es realmente curioso —¿no le
parece también a usted?— que, a pesar de todo, los hombres prefieran la luna entre
los astros. Sus poetas, que tienen fama de profetas, la cantan con suspiros
arrebatados y poniendo los ojos en blanco. ¡Ninguno palidece de miedo al pensar que
desde millones de años, mes tras mes, un cadáver cósmico gira alrededor de la
tierra! Son más cuerdos los perros, los negros en particular, que esconden la cola y
aúllan a la luna…

—¿No me escribió, recientemente, apreciado señor conde, que las máquinas son
creaciones directas de la luna? ¿Cómo debo interpretar esta afirmación? —preguntó
el doctor Haselmayer.

—Creo que ha comprendido mal —lo interrumpió el señor conde—. La luna con
su aliento venenoso únicamente ha saturado de ideas el cerebro humano y las
máquinas son el resultado visible de esta fecundación.

“El sol ha inoculado en el alma de los mortales el deseo de una alegría, de un
gozo siempre mayores y, finalmente, la maldición de crear obras perecederas con el
sudor de la frente. Pero la luna, fuente secreta de las formas terrestres, ha empañado
esta realidad con un esplendor ilusorio de modo que se extravíen en una falsa
imaginación y trasladen al exterior, en resumen, aquello que habrían debido
mantener dentro de sí.”

“Por lo tanto las máquinas han llegado a ser los cuerpos visibles de titanes
producidos por las mentes de héroes empobrecidos. Y como concebir o crear algo
quiere decir que el alma recibe la forma de lo que se ve o se crea y se confunda con
ella; así, los hombres están ya encaminados sin salvación en el sendero que, gradual
y mágicamente, los llevará a transformarse en máquinas, hasta que un día,
despojados de todo, se encontrarán siendo mecanismos de relojería chirriantes, en
perpetua agitación febril, como lo que siempre han tratado de inventar; un infeliz
movimiento perpetuo.”

“Pero nosotros, nosotros los hermanos de la luna, nos hemos convertido ahora en
los herederos del ser eterno, de la conciencia única e inmutable, que no afirma yo
vivo, sino yo soy, que sabe: aunque el universo entero se desmorone, yo permanezco

“Como podríamos, por otra parte, si las formas no fuesen simplemente sueños,
cambiar, cada vez que lo deseamos, nuestro cuerpo con otro y aparecer entre los
hombres bajo forma humana; entre los espectros como una sombra; entre los
pensamientos como una idea, y esto gracias al secreto de saber despojarnos de
nuestras formas como de un juguete elegido en sueños. De igual manera que un
hombre enredado en la duermevela, que de pronto se da cuenta que está soñando, y



expulsa el engaño de la noción del tiempo, en un nuevo presente, e imprime al sueño
una dirección más feliz, tal como si saltase con ambos pies dentro de un nuevo
cuerpo, porque el cuerpo, en el fondo, no es más que un estado etéreo, que
compenetra todo, que está relacionado a la ilusión de la densidad.”

—Perfectamente expresado —gritó con alegría el doctor Haselmayer con su
dulce voz de niña—. Pero, ¿por qué entonces no hacemos partícipes a los terrestres
de esta felicidad de la transfiguración? ¿Sería tan malo?

—¿Malo? ¡Inconcebible! ¡Aterrador! —estalló el conde con su voz estridente—.
Piense un poco: ¡El hombre dotado de la capacidad de difundir la cultura en el
cosmos!

“¿Cómo cree que se mostraría la luna al cabo de catorce días? En cada cráter
habría un velódromo y todo alrededor pantanos de aguas cloacales, siempre que
antes no se hubiera introducido el llamado arte dramático y el suelo no se hubiera
esterilizado eliminando para siempre cualquier posibilidad de vegetación.”

“O quizá, se ansíe que los planetas sean conectados telefónicamente a la hora del
boletín de la bolsa y que las estrellas dobles de la Vía Láctea tengan la obligación de
exhibir certificado oficial de matrimonio.”

“No, no, mi querido, todavía, por un cierto período, el universo puede pasarla
muy bien con su antigua rutina.”

“Para ir a un tema más consolador, querido doctor… Pero, ya es para usted hora
de decrecer, quiero decir de partir… Hasta pronto, entonces, en lo del maestro
Wirtzigh en agosto de 1914; esto es, al comienzo del gran fin y nosotros desearemos
festejar dignamente esta catástrofe de la humanidad. ¿No es cierto?”

Antes de que el señor conde hubiese pronunciado las últimas palabras me había
puesto mi librea para ayudar al doctor Haselmayer a hacer el equipaje y
acompañarlo al coche. Apenas un instante después estaba en el corredor.

Pero vi que el señor conde abandonaba solo la biblioteca, en el brazo llevaba la
chaqueta holandesa, los zapatos con hebilla y los pantalones de seda y también el
sombrero verde de copa del doctor Haselmayer, mientras éste había desaparecido sin
dejar rastros. Sin echarme una mirada, el ilustre señor conde entró en su dormitorio
y cerró la puerta tras de sí.

Entre mis deberes de servidor bien educado estaba el de no maravillarme de nada
de lo que mi señor encontrase justo hacer, pero no pude menos que desaprobar con la
cabeza. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera conciliar el sueño.

Debo ahora saltarme muchos años.



Años sucesivamente monótonos que en la memoria aparecen amarillentos y
cubiertos de polvo como fragmentos de un libro viejo, rico en vicisitudes intrincadas
y extravagantes, leído en un tiempo impreciso, en el sopor de un estado febril en que
la mente comprende y recuerda con dificultad.

Sólo una cosa sé con certeza; en la primavera de 1914 el señor conde me dijo:
—Estoy por hacer un viaje. Voy a… Mauritius —al decirlo me observó

expectante— y deseo que tú entres a servirá un amigo mío, el maestro Peter
Wirtzigh en Wemstein del Inn. ¿Me has entendido, Gustav? Te aviso que no toleraré
ninguna objeción.

Me incliné en silencio.
Una linda mañana, sin ningún tipo de preparativos, el señor conde abandonó el

castillo, como deduje de la circunstancia de que no lo encontré más y en su lugar, en
el lecho con baldaquino, donde el señor conde dormía, encontré a un desconocido.

Se trataba, como se me notificó después en Wemstein, del señor maestro Peter
Wirtzigh… Cuando llegué a la habitación del señor maestro, que miraba en la
lejanía la corriente espumante del Inn, me preocupé en seguida de vaciar el
contenido de las cajas y de las valijas para colocarlo en los cofres y en los arcones.

Me disponía, precisamente, a guardar en un alto armario gótico una vieja
lámpara muy extraña; un ídolo japonés con las piernas entrecruzadas, transparente
(la cabeza formada por una esfera de vidrio opalino, en cuyo interior una serpiente
movida por un mecanismo de relojería levantaba entre las fauces un pabilo). Abrí,
pues, el armario con esta intención y un horrible espectáculo me paralizó; vi el
cadáver del doctor Haselmayer.

Por poco, del susto dejo caer la lámpara, pero, por fortuna reconocí a tiempo en
el traje colgado y en el sombrero de copa del señor doctor los responsables de la
macabra ilusión.

Sin embargo, el hecho me produjo una profunda impresión y me dejó como
rastro un confuso presentimiento de algo amenazador, funesto, que no logré
ahuyentar, a pesar de que en los meses siguientes no sucedió nada intranquilizador.

El señor maestro Wirtzigh mantenía, a mi entender, un comportamiento amable
y cortés conmigo, pero se parecía demasiado en algunos aspectos al doctor
Haselmayer, para no recordar el incidente del armario, cada vez que lo miraba. Su
rostro era circular, como el del doctor, sólo que completamente oscuro, casi como el
de un etíope, ya que desde hacía muchos años sufría los rastros incurables de una
larga enfermedad biliar, la melanosis. Si uno estaba a unos pocos pasos de distancia
y no había muy buena luz, era imposible distinguir sus rasgos y entonces, la fina



barba blanca de un dedo de largo, que iba por debajo del mentón hasta las orejas,
resaltaba en el rostro como una perturbadora irradiación de opaca luminosidad.

La opresiva sensación que me atenazaba cesó en agosto, cuando, como un
relámpago se difundió la noticia del estallido de una terrible guerra mundial.
Recordé cómo, años atrás, el señor conde du Chazal se había referido a una
catástrofe que incumbía a la humanidad. Quizá por esta razón, no lograba unirme
con verdadera convicción a las invectivas que la gente de la aldea lanzaba contra el
enemigo: tenía la impresión de que en el origen de este acontecimiento estaba la
influencia secreta de fuerzas naturales cargadas de odio, que utilizaban a la
humanidad como un títere.

El maestro Wirtzigh se mantenía completamente tranquilo, como quien ha
previsto todo desde largo tiempo atrás.

Sólo el 4 dé septiembre pareció levemente intranquilo. Abrió una puerta, que
hasta entonces había estado cerrada para mí, y me condujo hasta un salón azul
abovedado con una sola ventana redonda en el centro del techo. Verticalmente,
debajo de la ventana, de modo que la luz se proyectara directamente sobre ella, había
una mesa redonda de cuarzo negro con una profunda concavidad en el centro.
Alrededor de la mesa había doradas sillas talladas.

—Este anochecer, antes de que aparezca la luna —dijo el señor maestro—
llenarás esta cavidad con agua fresca y limpia del manantial. Espero visitas de
Mauritius y cuando sientas que te llamo por tu nombre, tomarás la lámpara japonesa
de la serpiente, la encenderás, es de buen agüero que el pabilo arda sin llama —
agregó medio vuelto sobre sí mismo— y empuñándola como una antorcha, te
colocarás en aquel nicho…

Ya era noche cerrada, dieron las once, después las doce y yo seguía esperando y
esperando.

Estaba seguro de que nadie había entrado en la casa. Me habría dado cuenta
porque el portón estaba cerrado y rechinaba siempre con estrépito, cuando se lo abría
y, hasta entonces, no se había escuchado ningún ruido. Había tal silencio de muerte,
que el latido de la sangre me resonaba en los oídos como el rugido de la marejada.
Por fin, escuché la voz del señor maestro llamarme por mi nombre, desde muy lejos,
como si viniera desde mi propio corazón.

Con la lámpara iluminada por el pabilo, que ardía sin llama, semiaturdido por un
sopor inexplicable que jamás había sentido, a tientas atravesé el oscuro recinto del
salón y me coloqué en el nicho.

En la lámpara el mecanismo de relojería zumbaba quedamente y veía, a través



del vientre rojizo del ídolo, el pabilo incandescente en la garganta de la serpiente
girar lentamente y arrastrarse hacia arriba en forma apenas perceptible, en espiral.

La luna llena debía estar vertical sobre la abertura del techo porque el agua de la
cavidad, en el centro de la mesa de piedra, reflejaba su imagen, como un inmóvil
disco plateado, centelleante de pálidos reflejos verdosos.

Durante bastante tiempo creí que las sillas estaban vacías, pero, poco a poco,
distinguí tres figuras sentadas y las reconocí cuando movieron sus imprecisos
rostros. Al norte, el señor maestro Wirtzigh; al este, una persona desconocida, el
doctor Chrysophron Zagräus, como supe luego, a través de la conversación; al sur, el
cráneo calvo ceñido de una corona de amapolas, el doctor Sacrobosco Haselmayer.
Sólo la silla del oeste estaba vacía.

Poco a poco mi oído se fue aguzando, porque me llegaban como sopladas
algunas palabras, a veces latinas, que no entendía; a veces, alemanas.

Vi al extranjero inclinarse hacia adelante, besar al doctor Haselmayer en la
frente diciéndole amada esposa. Agregó una larga frase, pero demasiado bajo porque
no pude entenderla.

Después, de pronto, el señor maestro Wirtzigh lanzó un discurso apocalíptico:
—Y delante de la silla había un mar vidrioso, como cristal, y en medio y

alrededor cuatro animales, llenos de ojos por delante y por detrás… Y salió otro
caballo, que estaba pálido, y se sentó encima, su nombre era Muerte y el Infierno lo
seguía de cerca. A él se le permitía retirar la paz de la tierra y que unos se mataran a
los otros y una gran espada le fue dada.

—Una gran espada le fue dada —respondió como un eco el doctor Zagräus. En
ese instante, su mirada cayó sobre mí, entonces calló y preguntó susurrando a los
otros si podían fiarse de mí.

—En mis manos se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en un mecanismo
de relojería, privado de vida —lo tranquilizó el señor maestro—. Nuestro ritual
exige que un ser muerto a las cosas del mundo tenga la antorcha, cuando estamos
reunidos. Es como un cadáver, lleva… su alma en la mano y cree que se trata de una
lámpara que arde sin llama.

Un sarcasmo feroz resonaba en aquellas palabras y un súbito terror me heló la
sangre, cuando me di cuenta de que no podía mover ninguna parte del cuerpo y que
estaba rígido como un cadáver.

El doctor Zagräus retomó la palabra y prosiguió:
—Es cierto, el Cantar de los Cantares del odio brama a través del mundo. Lo he

visto con mis propios ojos, al que se sienta sobre el pálido caballo y detrás suyo el



ejército de máquinas de miles de formas diversas, nuestras amigas y aliadas. Hace
tiempo que han conquistado el dominio de sí mismas, pero los hombres siguen
creyendo que son sus patrones. Locomotoras sin conductores, cargadas de rocas,
pasan haciendo estragos en una carrera loca, abalanzándose sobre ellos y sepultando
a cientos y cientos bajo el peso de sus cuerpos de acero. El nitrógeno del aire se
condensa en un nuevo explosivo mortífero; la naturaleza misma se afana en una
espasmódica excitación para ofrecer generosamente sus tesoros a fin de extirpar, de
una vez por todas, al monstruo blanco que desde tiempo inmemorial graba cicatrices
sobre su rostro.

“Zarcillos metálicos de terribles espinos aguzados, crecen desde el suelo,
apresan las piernas y desgarran los cuerpos; silenciosamente se alegran los
telégrafos guiñándose unos a otros: de nuevo centenares de miles de la maldita
nidada han sido aniquilados.”

“Ocultos tras árboles y colinas, gigantescos morteros, tensos los cuellos hacia el
cielo, con bloques de minerales apretados entre los dientes, esperan hasta que,
engañosos molinos de viento, hacen con los brazos pérfidas señales y escupen
muerte y destrucción.”

“Víboras electrizadas palpitan bajo tierra. ¡Ahora! Aparece una minúscula chispa
verdusca, ruge un terremoto y el paisaje se transforma en una enorme fosa común.”

“Con ojos brillantes de animales de presa escrutan los reflectores en la
oscuridad. ¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Dónde hay más! Y ya avanzan, vacilantes, con grises
sudarios, rebaños exterminados, los pies sangrantes, los ojos apagados, tambaleando
de cansancio, semidormidos, jadeantes los pechos, las rodillas desgarradas. Pero
pronto, apremiantes resuenan los tambores con rítmica, fanática, gritería de faquires
y fustigan el furor guerrero en los cerebros aturdidos, hasta que la furia homicida se
desencadena, rugiendo irrefrenable; hasta que el aguacero de plomo encuentra sólo
cadáveres.”

“De occidente a oriente, de América a Asia, todos corren hacia aquí, para la
danza de la guerra, los monstruos de bronce, las bocas circulares, ávidas de muerte.”

“Tiburones de acero rondan furtivamente las costas, asfixiando en su vientre a
los que un día le dieron vida.”

“Y hasta el que había quedado en casa, que parecía tibio, que durante mucho
tiempo no había estado ni frío, ni caliente, que fabricaba antes sólo objetos
pacíficos, se ha despertado y aporta su parte a la gran carnicería. Sin pausa, día y
noche, soplan su aliento abrasador hacia el cielo y brotan de sus cuerpos hojas de
espada, cartuchos, lanzas, cohetes. Imposible sentarse jamás, imposible dormir.”



“Siempre nuevos buitres gigantes quieren aprender a volar para ceñirse sobre las
últimas guaridas de los hombres e, incansables, corren, adelante y atrás, millares de
arañas de acero, tramando sus alas plateadas.”

El discurso se interrumpió por un instante y vi, de repente, que el señor conde du
Chazal estaba presente, de pie, detrás de la silla colocada hacia el occidente, los
brazos cruzados sobre el respaldo, el rostro pálido y descompuesto.”

Entonces, con gesto enérgico, el doctor Zagräus retomó la palabra:
—¿Y no asistiremos quizá a una resurrección fantasmal? Lo que reposa en las

profundidades de la tierra, transformado en petróleo, la sangre y la carne de los
dragones antediluvianos se despierta y quiere volver a la vida. Encendida y destilada
en panzudas calderas, fluye ahora como gasolina en los ventrículos del corazón de
los nuevos fantásticos monstruos del aire y los hace vibrar con nuevas fuerzas.
¡Gasolina y sangre de dragón! ¿Quién ve ahora la diferencia? Es como si fuera el
demoníaco preludio del Juicio Universal.

—No hable del Juicio Universal, doctor —interrumpió precipitadamente el señor
conde. Yo sentí en su voz un indefinible temor—. Suena como un presagio.

—¿Un presagio?
—Nosotros quisimos reunimos hoy, aquí, para festejar —comenzó el señor

conde, después de haber buscado mucho la palabra—. Me he demorado hasta ahora
en… Mauritius —confusamente supe que la palabra encerraba un oculto significado
y que el señor conde no se refería a la tierra que lleva tal nombre—. Debo decir que
desde hace tiempo he dudado sobre si es justo lo que veo en la imagen que, desde la
tierra, se levanta hacia la luna. Temo, temo… Se me eriza la piel de horror si pienso
que, dentro de poco, puede producirse un hecho inesperado que nos arrebate la
victoria. ¿Qué quiero decir con esto? Me explicaré. Temo que un secreto sentido
surja de la guerra actual; que el espíritu del mundo quiera separar los pueblos, unos
de otros, de modo de formar por así decir, los miembros diferenciados de un mismo
cuerpo. Pero, ¿para qué me sirve saberlo si no conozco la última intención? Los
influjos que no alcanzo a discernir son los más poderosos. Yo les digo que un
invisible crece y crece y no logro encontrar sus raíces. He interpretado los signos del
cielo, que no me engañan; sí, también los demonios de los abismos se preparan para
la lucha y pronto la corteza terrestre temblará como el pellejo de un caballo
atormentado por los tábanos. Los grandes de las tinieblas, cuyos nombres están
escritos en el Libro del Odio, otra vez han lanzado, desde el fondo del universo, un
proyectil en forma de cometa, esta vez contra la tierra, como otras tantas veces
contra el sol. Pero el proyectil ha equivocado la huella y ha vuelto hacia atrás, como



el boomerang de los negros de Australia, que faltando la presa vuelve a la mano del
cazador… Con qué objeto, me preguntaba, este gran despliegue de fuerzas, si el fin
del género humano parece ya asegurado por el ejército de las máquinas.

“Y entonces me cayó la venda de los ojos; pero sigo ciego, voy a tientas.”
“¿No advierten ustedes cómo lo Imponderable, que la muerte no puede aferrar,

se agranda en un aluvión inmenso que comparado a los mares, éstos son como un
balde para enjuagar?”

“¡Qué enigmática es esta fuerza que durante la noche arrastra lo mezquino y
transforma el corazón de un pordiosero en el de un apóstol! He visto a una pobre
maestra adoptar a un huérfano sin proclamarlo a los cuatro vientos… y entonces, he
tenido miedo.”

“¿A qué parte del mundo ha ido a parar la potencia de la máquina, si las madres
se regocijan cuando sus hijos caen, en vez de arrancarse los cabellos? Y, quizá, sea
un signo profético, que todavía nadie haya podido aclarar por qué en las tiendas de
las ciudades está colgado un cuadro que muestra una cruz en los Vosgos; la madera
ha sido derribada a disparos de armas de fuego y el hijo del hombre…

¿Todavía permanece de pie?”
“Nosotros oímos batir las alas del ángel de la muerte sobre las comarcas, ¿están

seguros que sea realmente el de la muerte y no las alas de un… otro? De uno de los
que pueden decir Yo en cada piedra, en cada flor, en cada animal, dentro y fuera del
espacio y del tiempo.”

“Nada se pierde, se dice, entonces, ¿a quién pertenece la mano que recoge el
entusiasmo que en todas partes se libera como una fuerza de la naturaleza y qué
nacimiento originará y quién será el heredero?”

“Quizá está por venir, de nuevo, uno, cuyos pasos nadie puede detener, como
ocurre cada tanto en el curso de los milenios. Es un pensamiento del que no puedo
librarme.”

—¡Pero que venga! Con tal de que también, otra vez, aparezca vestido de carne y
de sangre —intervino, sarcástico, el maestro Wirtzigh—. Lo clavarán de nuevo
con… mordaces burlas; nadie ha podido todavía vencer el escarnio y la risa irónica.

—Pero puede llegar sin tomar una figura aparente —murmuró, para sí, el doctor
Chrysophron Zagräus— como el espíritu que, por un rato la otra noche, se posesionó
de los animales. De pronto, los caballos pudieron hacer cuentas y los perros…, leer y
escribir. Y, si luego, ¿brotase como una llama en el hombre?

—En ese caso debemos engañar la luz con la luz —intervino, con voz aguda, el
señor conde— nosotros debemos, de ahora en adelante, habitar en los cerebros de los



hombres como una nueva y falsa luz de una inteligencia engañosa, objetiva, hasta
que lleguen al punto de confundir el sol con la luna y viceversa y aprender a dudar
de todo lo que es luz.

Lo que siguió diciendo el señor conde no lo recuerdo. Pude, por fin, moverme y
aquel estado de rigidez cristalina, que me había invadido hasta ese momento,
gradualmente me abandonó. Una voz, dentro de mí, parecía susurrarme que debía
estar en guardia, pero no estaba en estado de conseguirlo.

Sin embargo, extendí el brazo que sostenía la lámpara, como para defenderme.
Quizá la haya avivado un golpe de aire o quizá la serpiente habría llegado a un

punto, en la cabeza del ídolo, donde el pabilo incandescente podría convertirse en
llama, no sé. Sólo sé que una luz enceguedora golpeó mis sentidos como una
explosión, nuevamente sentí que me llamaban por mi nombre y que un objeto pesado
caía en el suelo con un sordo estruendo.

Probablemente fuera mi propio cuerpo, porque, por un instante, abriendo los ojos
antes de perder la conciencia, me vi en el piso, con la luna llena brillando sobre mi
cabeza… Pero el salón parecía vacío y la mesa y los señores habían desaparecido.

Estuve en cama muchas semanas en un esta-do de profundo sopor. Durante mi
lenta recuperación llegue a saber —he olvidado quién me lo dijo— que mientras
tanto el señor maestro Wirtzigh había muerto y me había nombrado heredero
universal de sus bienes. Pero, deberé permanecer en cama un período bastante largo
todavía, por lo tanto, no me falta tiempo para reflexionar sobre lo sucedido y ponerlo
por escrito.

Sólo que, a veces, de noche me ocurre algo extraño. Es como si en el pecho se
me abriera un espacio vacío, infinito, hacia el este, el sur, el oeste y el norte y, en el
centro, estuviera suspendida la luna, que crece hasta convertirse en un disco
brillante, decrece, se oscurece, reaparece en delicada creciente… Y cada una de sus
fases representa los rostros de los cuatro señores, tal como los vi, por ultima vez,
alrededor de la mesa de piedra. Entonces, para distraerme, escucho con interés el
salvaje griterío que llega hasta mí, atravesando el silencio que me rodea, desde un
castillo de ladrones, situado en las cercanías, donde vive ahora el feroz pintor Kubin,
que celebra en compañía de sus siete hijos desenfrenadas orgías hasta las primeras
luces del alba.

A veces, por la mañana temprano, la vieja gobernanta Petronella se acerca a la
cama y me dice:

—Y ahora, ¿cómo está, señor… señor maestro Wirtzigh? —Quisiera entender



que desde 1430, año en que se extinguió la estirpe, no existiría más un solo conde du
Chazal en la faz de la tierra, como el cura párroco sabe con certeza. Quisiera
hacerme creer que yo sería sonámbulo y que, precisamente, en un ataque de
sonambulismo me habría caído de la cama y durante años me habría imaginado que
era mi propio servidor. Tampoco existirían, lógicamente, ni un doctor Zagräus, ni un
Sacrobosco Haselmayer.

—El Trasquilado Rojo, ese sí que existe —dijo un día con aire amenazador—.
Está sobre la estufa y es, dicen, un libro mágico chino. Y se ve bien el buen efecto
que hace cuando lo lee un cristiano.

Yo permanezco silencioso, porque yo sé lo que sé; pero luego, cuando la vieja ha
salido, me levanto a escondidas y para comprobar mi certeza, abro el armario gótico
y me convenzo:

Pero sí, naturalmente, aquí está la lámpara con forma de serpiente y abajo,
colgados… el sombrero verde de copa, la chaqueta y el pantalón de seda del señor
doctor Haselmayer.



GUSTAV MEYRINK es un narrador austríaco (Viena 1868 - Starnberg, Baviera
1932). Hijo natural de un ministro del rey de Wurtemberg y de una actriz. Su
juventud transcurrió en las ciudades de Hamburgo, Munich y Praga, ciudad ésta
última que le fascinaba entre todas y donde situó sus novelas más célebres.

Trabajaba en un banco, empleo que le desagradaba totalmente. Paralelamente,
componía escritos satíricos y se dedicaba al estudio de los fenómenos
parapsicológicos y de las ciencias ocultas. Entre las diversas facetas de su vida
excéntrica y múltiple, figuró la de traductor de varias obras de Dickens. Asimismo,
fue corresponsal de Kafka y de Thomas Mann. A partir de 1902, comenzó a
componer cuentos fantásticos.

Es conocido sobre todo por su primera novela, El Golem (Der Golem, 1915), un
clásico de la literatura fantástica del siglo XX. En ella, Meyrink ofrece una visión
simbólica de este personaje legendario del folclore judío, que a su juicio encarna la
potencia oculta (monstruosa e informe por estar aún “dormida”) que anida en el
inconsciente de todos los hombres, y en especial en el de los judíos del gueto de
Praga.

Sus novelas posteriores, El rostro verde  (1916) o La noche de Walpurgis  (1917),
desarrollan la misma fórmula: material tradicional procedente del folklore europeo,



reinterpretado desde una perspectiva simbolista y esotérica, influida por la alquimia,
la cábala, el budismo, el taoísmo y la masonería, pero enemiga de la teosofía y el
espiritismo.



Notas



[1] Föhn: viento cálido del sur. (N. de la T.) <<
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